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Trei dimineața. Simt secunda de față, apoi pe 
cealaltă, fac bilanţul fiecărui minut. 

De ce toate astea? — Pentru că m-am născut. 

Punerea în cauză a nașterii ține de un tip spe- 


cial de veghe. 
* 


„De cînd sînt pe lume“ — acest de cînd mi se 
pare încărcat de un înțeles atît de înfricoșător, 
încît devine de neîndurat. 


* 


Există o cunoaștere care anulează orice con- 
sistență și importanţă a ceea ce facem: pentru 
ea, totul e lipsit de temei, în afară de ea însăși. 
Atât de pură, încît are oroare pînă și de ideea de 
obiect, ea exprimă acea știință supremă potri- 
vit căreia a săvîrși sau a nu săvîrși o faptă este 
totuna și care e însoțită și ea de o satisfacție ieșită 
din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie, 
că nu merită să pui suflet în nici un gest pe care-l 
faci, că nimic material nu e de natură să înno- 
bileze ceva, că „realitatea“ ţine de absurd. O ast- 
fel de cunoaștere ar trebui să fie numită postumă: 
ea are loc ca și cum subiectul cunoscător ar fi 
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viu și neviu, ființă și amintire a ființei. „Ține deja 
de trecut“, spune el despre tot ce face, în chiar 
momentul actului, care e astfel privat pentru 
totdeauna de prezent. 


Nu alergăm spre moarte, ci fugim de cata- 
strofa nașterii, zvîrcolindu-ne, supraviețuitori 
care încearcă s-o uite. Frica de moarte nu e decît 
proiecția în viitor a unei spaime care-și are în- 
ceputul în prima noastră clipă. 

Nu ne place, desigur, să socotim nașterea un 
rău: n-am fost oare învățați că ea e supremul 
bine, că răul se găsește la sfîrșitul, și nu la în- 
ceputul vieții noastre? Răul, adevăratul rău e to- 
tuși în urma, nu înaintea noastră. E ceea ce i-a 
scăpat lui Cristos, ce a înțeles Buddha: „Dacă 
n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, De- 
săviîrșitul n-ar apărea pe lume...“ Și, înainte de 
bătrîneţe și de moarte, el așază faptul nașterii, 
izvor al tuturor slăbiciunilor și al tuturor neno- 


rocirilor. 
* 


Putem suporta orice adevăr, oricît de zdro- 
bitor, cu condiţia să înlocuiască totul, să conțină 
tot atîta vitalitate cît speranța căreia i s-a sub- 
stituit. 

* 


Nu fac nimic, se înțelege. Dar văd cum trec ore- 
le — și asta e preferabil încercării de a le umple. 
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* 


Nu trebuie să ne ostenim cu o operă, trebuie 
doar să spunem ceva care să se poată murmu- 
ra la urechea unui beţiv sau a unui muribund. 


* 


Nimic nu dovedește mai bine cît de mult a 
decăzut omenirea ca imposibilitatea de a găsi 
fie și un singur popor, un singur trib la care naș- 
terea să mai provoace doliu și bocet. 


* 


Să te răzvrătești împotriva eredității înseam- 
nă să te răzvrătești împotriva a miliarde de ani, 
împotriva primei celule. 


* 


Există un zeu la originea, dacă nu la capă- 
tul, oricărei bucurii. 


* 


Niciodată în largul meu în imediat, nu mă 
seduce decît ceea ce mă precedă, ceea ce mă 
îndepărtează de prezent, clipele fără număr în 
care n-am existat: nenăscutul. 


* 


Nevoie fizică de dezonoare. Mi-ar fi plăcut 
să fiu odraslă de călău. 
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* 


Cu ce drept vă apucaţi să vă rugați pentru 
mine? N-am nevoie de mijlocitor, am să mă des- 
curc singur. Din partea unui nenorocit, aș primi, 
poate, dar din partea nimănui altcuiva, fie el și 
sfint. Nu pot tolera ca alții să se preocupe de 
propria-mi mîntuire. Dacă mă tem de ea și-ncerc 
să-i scap, nimic mai supărător ca rugăciunile 
voastre! Duceţi-vă cu ele de-aici; oricum, nu sîn- 
tem în slujba acelorași zei. Dacă ai mei sînt ne- 
volnici, am toate motivele să cred că nici ai voștri 
nu sînt mai grozavi. Presupunînd totuși că ei 
sînt așa cum vi-i imaginați, tot le-ar lipsi pute- 
rea să mă vindece de o spaimă mai veche decît 
propria-mi memorie. 


* 


Ce lucru jalnic o senzaţie! Poate nici extazul 
însuși nu e mai mult. 


* 


Să desfacă, să des-zidească e singura sarcină 
pe care și-o poate fixa omul, dacă aspiră, așa 
cum oarată totul, să se deosebească de Ziditor. 


* 


Ştiu că nașterea mea e o întîmplare, un acci- 
dentridicol, și totuși, de cum uit de mine, mă port 
ca și cum ea ar fi un eveniment capital, indis- 
pensabil mersului și echilibrului lumii. 
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* 


Să fi comis toate crimele, în afara celei de a 


fi tată. 
% 


Ca regulă generală, oamenii așteaptă dezamă- 
girea: ei știu că nu trebuie să se neliniștească, 
că, mai devreme sau mai tîrziu, ea va veni, ofe- 
rindu-le răgazul necesar să se poată ocupa de 
problemele momentului. Cu dezmeticitul e alt- 
fel: pentru el, dezamăgirea survine în același 
timp cu actul; n-are nevoie s-o pîndească, e acolo. 
Eliberîndu-se de succesiunea lucrurilor, el a de- 
vorat posibilul și a făcut inutil viitorul. „Nu vă 
pot întîlni în viitorul vostru, le spune el celor- 
lalţi. N-avem nici măcar o singură clipă care să 
ne fie comună.“ Asta fiindcă pentru el întregul 
viitor e deja acolo. 

Cînd simţim sfîrșitul în punctul de pornire, 
mergem mai repede ca timpul. Iluminarea, dez- 
amăgire fulgerătoare, răspîndește o siguranță 
care-l transformă pe dezmeticit în mîntuit. 


* 


Mă eliberez de aparenţe și, cu toate acestea, 
mă-ncurc în ele; sau mai degrabă: mă găsesc la 
jumătatea distanţei dintre aceste aparenţe și ceea 
ce le neagă, ceea ce n-are nici nume, nici conţi- 
nut, ceea ce nu e nimic și este totul. Pasul deci- 
siv dincolo de ele n-am să-l fac niciodată. Firea 
mă obligă să plutesc, să mă eternizez în echivoc, 
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și, dacă mi-aș propune să mă hotărăsc într-un 
sens sau în celălalt, aș pieri prin propria-mi sal- 


vare. 
* 


Capacitatea mea de a fi dezamăgit depășește 
înțelegerea. Ea e cea care mă face să-l înțeleg pe 
Buddha, dar tot ea mă împiedică să-l urmez. 


* 


Ceea ce nu ne mai poate înduioșa nu mai 
contează și nu mai există. Ne dăm seama de ce 
trecutul nostru încetează atît de repede să ne 
aparțină, pentru a lua înfățișare de poveste, de 
ceva ce nu mai privește pe nimeni. 


* 


În cel mai adînc colț al sufletului, să aspiri 
să fii la fel de sărac, la fel de vrednic de milă ca 


Dumnezeu. 
* 


Adevărata legătură dintre ființe nu se stabi- 
lește decît prin prezența mută, prin aparenta ne- 
comunicare, prin schimbul misterios și fără 
cuvinte care seamănă cu rugăciunea interioară. 


* 


Ceea ce știu la șaizeci de ani știam la fel de 
bine la douăzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, 
inutile munci de verificare... 
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* 


Că totul e lipsit de consistenţă, de temei, de 
justificare, sînt de obicei atît de sigur, încît cel 
care ar îndrăzni să mă contrazică, chiar dacă e 
omul pe care-l stimez cel mai mult, mi-ar apărea 
ca un șarlatan sau un idiot. 


* 


Încă din copilărie, percepeam scurgerea ore- 
lor, independente de orice raport, de orice fapt 
și de orice eveniment, disjuncția timpului de tot 
ce nu era el, existenţa lui autonomă, statutul său 
singular, autoritatea, tirania sa. Îmi amintesc cum 
nu se poate mai clar după-amiaza în care, pen- 
tru prima dată, în fața universului gol, nu mai 
eram decît scurgere de clipe răzvrătite împotriva 
propriei funcţii. Timpul se desprindea de ființă 
pe seama mea. 

* 


Spre deosebire de lov, eu nu mi-am bleste- 
mat ziua în care m-am născut; pe celelalte, în 
schimb, le-am afurisit pe toate... 


* 


Dacă moartea n-ar avea decît laturi negative, 
ar fi un act irealizabil. 


* 


Totul este; nimic nu este. Și o formulă, și cea- 
laltă sînt purtătoarele unei egale împăcări. Anxi- 
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osul, spre nenorocirea sa, rămîne între ele două, 
înfricoșat și perplex, mereu la discreția unei 
nuanțe, incapabil să se fixeze în siguranța ființei 
sau a absenței faptului de a fi. 


* 


Pe acea coastă normandă, la o oră atît de 
matinală, n-aveam nevoie de nimeni. Prezența 
pescărușilor mă deranja: i-am gonit cu pietre. 
Și am înţeles că țipetele lor, de o stridență supra- 
naturală, erau exact ceea ce-mi trebuia, că numai 
înspăimîntătorul putea să mă liniștească și că 
doar pentru a-l întîlni mă trezisem înaintea ră- 
săritului. 

% 


A fi în viață — sînt deodată izbit de ciudățe- 
nia acestei expresii, ca și cum nu s-ar aplica ni- 


mănui. 
* 


De fiecare dată cînd ceva nu merge și cînd 
mi-e milă de mintea mea, mă cuprinde o irezis- 
tibilă dorinţă de a proclama. Atunci înțeleg din 
ce meschine abisuri apar reformatorii, profeții 
şi mîntuitorii. 

* 


Mi-ar plăcea să fiu liber, total liber. Liber ca 
un mort din fașă. 
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* 


Dacă în luciditate intră atîta ambiguitate și 
zbucium este pentru că ea e rezultatul faptului 
că nu am știut cum să ne folosim insomniile. 


* 


Obsesia nașterii, transpunîndu-ne înaintea pro- 
priului trecut, ne face să pierdem gustul vii- 
torului, al prezentului și chiar al trecutului. 


Rare sînt zilele în care, proiectat în postistorie, 
să nu asist la ilaritatea zeilor ieșind din episo- 
dul omenesc. 

E cu adevărat nevoie de o viziune de rezervă, 
atunci cînd cea a Judecăţii de Apoi nu mai mul- 
țumește pe nimeni. 

* 


O idee, o ființă, orice lucru care se întrupează 
își pierde înfățișarea, devine grotesc. Frustrare 
a rezultatului. Să nu evadezi niciodată din posi- 
bil, să te complaci în postura de etern veleitar, 
să uiţi să te naști. 

* 


Adevărata, unica neșansă: aceea de a vedea 
lumina zilei. Ea își are obiîrșia în agresivitatea, 
în principiul de expansiune și de furie localizat 
în origini, în elanul spre rău care le-a agitat. 
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* 


Cînd revezi pe cineva după mulți ani, ar tre- 
bui să te așezi unul în fața celuilalt și să nu spui 
nimic ore în șir, pentru ca, profitînd de tăcere, 
consternarea să se poată autosavura. 


* 


Zile atinse miraculos de sterilitate. În loc să 
mă bucur, să mă felicit, să convertesc această ari- 
ditate în sărbătoare, să văd în ea o ilustrare a 
desăvîrșirii și maturității, ca și a detașării mele, 
mă las cotropit de ciudă și de proastă dispozi- 
ție, atît e de tenace în noi omul pe care-l știm, 
secătura agitată, incapabilă să se așeze în umbră. 


* 


Sînt atras de filozofia hindusă, al cărei scop 
esenţial este de a învinge eul; și tot ce fac și tot ce 
gîndesc nu înseamnă decît eu și suferință cum- 
plită a eului. 

% 


Cîtă vreme acționăm, avem un scop; acțiunea 
odată terminată, ea nu are pentru noi mai multă 
realitate decît scopul pe care-l urmăream. Nu 
exista deci nimic cu adevărat coerent în toate 
acestea, nu era decît joc. Dar există și din aceia 
care au conștiința acestui joc chiar în timpul acţi- 
unii: ei trăiesc concluzia în premise, rezultatul 
în virtual, subminînd gravitatea prin însuși fap- 
tul că există. 
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Viziunea nonrealităţii, a carenţei universale 
este rezultatul combinat al unei senzații cotidi- 
ene și al unui fior neașteptat. Totul e joc — fără 
această revelaţie, senzaţia pe care o purtăm cu 
noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea ampren- 
tă de evidenţă de care au nevoie experiențele 
metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile 
lor, indispozițiile. Pentru că orice indispoziție nu 
e decît o experiență metafizică avortată. 


* 


Cînd curiozitatea pe care o încercăm în fața 
morții ni se epuizează, închipuindu-ne că nu 
mai avem nimic altceva de vămuit din asta, ne 
îndreptăm atenţia spre naștere, ne pornim să 
înfruntăm un abis la fel de fără sfîrșit... 


* 


Chiar în acest moment, mi-e rău. Acest eveni- 
ment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar 
de neconceput, pentru restul ființelor, pentru 
toate ființele. În afară de Dumnezeu, dacă acest 
cuvînt poate avea vreun înțeles. 


* 


Auzim din toate părțile că, din moment ce 
totul e inutil, să faci bine ceea ce faci nu repre- 
zintă un bine. Totuși, tocmai asta e bine. Ca să 
ajungi la această concluzie și ca s-o înduri, nu 
trebuie să exerciți nici o profesie; cel mult, pe 
aceea de rege, ca Solomon. 
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* 


Reacţionez ca toată lumea și chiar ca aceia pe 
care-i disprețuiesc cel mai mult; dar îmi repar 
greșeala, deplîngînd orice faptă pe care o comit, 


bună sau rea. 
* 


Unde-mi sînt senzațiile? Au dispărut în... mine, 
și ce e oare acest eu, dacă nu suma acestor sen- 
zaţii volatilizate? 

* 


Extraordinar și nul — aceste două adjective 
se aplică unui anumit act și, după aceea, la tot 
ce rezultă din el, vieţii în primul rînd. 


* 


Clarviziunea e singurul viciu care te face liber 
— liber într-un pustiu. 


* 


Pe măsură ce trec anii, descrește numărul 
celor cu care ne putem înțelege. Cînd nu vom 
mai avea pe nimeni căruia să ne adresăm, vom 
fi în sfîrșit așa cum eram înainte de a eșua în- 


tr-un nume. 
* 


Cînd refuzi lirismul, e un chin să înnegrești 
o pagină: la ce bun să scrii ca să spui exact ceea 
ce aveai de spus? 
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* 


E foarte greu să accepți să fii judecat de cineva 
care a suferit mai puțin ca tine. Și cum fiecare 
se crede un lov nerecunoscut... 


* 


Îmi doresc un confesor ideal, căruia să-i spun 
tot, să-i mărturisesc tot, îmi doresc un sfînt blazat. 


* 


De atîta amar de vreme de cînd se moare, viul 
a căpătat probabil obișnuința de a muri; fără de 
care nu s-ar explica de ce o insectă sau o roză- 
toare, și chiar omul, ajung, după cîteva sclifo- 
seli, să crape atît de demn. 


* 


Paradisul nu era suportabil, altfel primul om 
s-ar fi obișnuit cu el; nici această lume nu este, 
de vreme ce se regretă paradisul sau se speră 
un altul. Ce-i de făcut? Unde să mergem? Foarte 
simplu: să nu facem nimic și să nu ne ducem ni- 
căieri. 

* 


Sănătatea e desigur un bun; numai că acelo- 
ra care o posedă le-a fost refuzată șansa de a-și 
da seama de ea, o sănătate conștientă de sine fiind 
o sănătate compromisă sau pe punctul de a fi. 
Cum nimeni nu se bucură că e lipsit de infirmități, 
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putem vorbi fără nici o exagerare de o dreaptă 
pedepsire a celor sănătoși. 


* 


Unii au parte de nenorociri; alţii, de obsesii. 
Care sînt mai de plîns? 


* 


Nu mi-ar plăcea ca oamenii să fie drepți în 
privința mea: aș putea să mă lipsesc de orice, 
în afară de tonicul injustiţiei. 


* 


„Totul e durere“ — formula budistă, moder- 
nizată, ar da: „Totul e coșmar.“ 

În același fel, nirvăna, chemată să pună capăt 
unei suferințe și mai răspîndite, ar înceta să fie 
un mijloc rezervat numai unora, ca să devină 
universală asemeni coșmarului însuși. 


* 


Ce înseamnă o crucificare unică, pe lingă 
aceea, cotidiană, pe care o îndură cel care suferă 
de insomnie? 


* 


Pe cînd mă plimbam, la oră tîrzie, pe aleea 
mărginită de copaci, o castană mi-a căzut la pi- 
cioare. Zgomotul pe care l-a făcut spărgîndu-se, 
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ecoul pe care l-a trezit în mine, precum și o emoție 
în vădită disproporţie cu acel incident mărunt 
m-au cufundat în miracol, în beţia irevocabilului, 
ca și cum nu mai existau întrebări, ci numai răs- 
punsuri. Eram ameţit de mii de certitudini ne- 
așteptate, cu care nu știam ce să fac... 

Puțin a lipsit astfel să intru în contact cu divi- 
nul. Dar am socotit că-i mai bine să-mi conti- 


nuu plimbarea. : 
* 


Nu ne mărturisim altcuiva mîhnirile decît ca 
să-l facem să sufere, ca să le ia asupra lui. Dacă 
am vrea să-l legăm de noi, nu i-am împărtăși de- 
cît suferințele noastre abstracte, singurele pe 
care se reped să le accepte toți cei care ne iubesc. 


* 


Nu-mi iert faptul că m-am născut. E ca și cum, 
strecurîndu-mă în această lume, aș fi profanat 
o taină, aș fi călcat cine știe ce legămînt impor- 
tant, aș fi comis un păcat de o gravitate fără sea- 
măn. Totuși, mi se întîmplă să fiu mai puțin 
tranșant: nașterea îmi pare atunci o calamitate 
pe care aș fi nemîngiiat să n-o fi cunoscut. 


* 


Gîndirea nu e niciodată nevinovată. Ne ajută 
să ne rupem lanţurile tocmai pentru că e nemi- 
loasă, pentru că înseamnă agresiune. Eliminînd 
ce are ea mai rău și chiar demonic, ar trebui să 
renunțăm la însăși ideea mîntuirii. 
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* 


Calea cea mai sigură ca să nu greșești e să 
subminezi o certitudine după alta. 

Faptul că tot ceea ce contează a fost făcut în 
afara îndoielii rămîne însă la fel de evident. 


* 


De multă vreme, dintotdeauna, simt că lumea 
aceasta nu e ce-mi trebuia și că n-aș putea să mă 
deprind cu ea; numai și numai așa am dobîn- 
dit o fărîmă de orgoliu spiritual, propria-mi exis- 
tență apărîndu-mi ca mutilare și secătuire a unui 
psalm. 

* 


Gîndurile noastre, în solda propriei panici, 
se îndreaptă spre viitor, urmează calea fiecărei 
spaime, se deschid spre moarte. Și numai schim- 
bîndu-le cursul, făcîndu-le să curgă înapoi le în- 
dreptăm către momentul nașterii și le obligăm 
să se statornicească acolo. Prin asta, ele pierd în- 
săși forța, acea tensiune de nepotolit care zace 
în adîncul spaimei de moarte și care le e de folos 
gîndurilor noastre atunci cînd vor să crească, să 
se îmbogăţească, să capete forță. Așa înțelegem 
de ce, parcurgînd un drum contrar, le lipsește 
elanul și sînt atît de obosite atunci cînd, în sfârșit, 
se lovesc de limita lor originară, încît nu mai au 
puterea să privească dincolo de ea, spre nicioda- 
tă-născut. 
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* 


Nu propriile-mi începuturi, ci începutul mă 
interesează. Dacă mă izbesc de propria-mi naș- 
tere, de o obsesie minoră, e din cauză că nu pot 

'să mă lupt cu primul moment al timpului. Orice 
suferință individuală se reduce, în ultimă instan- 
ță, la o suferință cosmogonică, fiecare din senza- 
țiile noastre ispășind acea nelegiuire a senzației 
primordiale, prin care eul s-a strecurat în afara 
a nu știm ce... 

% 


În zadar ne străduim să ne preferăm univer- 
sului, ne urîm, cu toate acestea, mult mai mult 
decît credem. Dacă înțeleptul e o apariţie atît de 
insolită este pentru că pare neatins de aversiu- 
nea pe care, asemeni tuturor ființelor, trebuie s-o 
nutrească pentru el însuși. 


* 


Nici o diferenţă între existență și nonexisten- 
ță, dacă ne temem de ele cu o egală intensitate. 


7 
Dă 


* 


Noncunoașterea e temelia tuturor lucrurilor, 
ea creează Totul printr-un act pe care-l repetă 
în fiecare clipă, ea produce această lume și oricare 
alta, fiindcă nu încetează să ia drept real ceea 
ce nu este. Noncunoașterea e gigantica eroare 
care servește drept suport tuturor adevărurilor 
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noastre, noncunoașterea e mai veche și mai pu- 
ternică decît toți zeii la un loc. 


* 


După asta îl recunoști pe cel cu aptitudini 
pentru căutarea interioară: el va situa eșecul mai 
presus de orice reușită, îl va căuta chiar, incon- 
știent, se înțelege. Asta pentru că eșecul, întot- 
deauna esențial, e cel care ne dezvăluie nouă în- 
șine, ne permite să ne vedem așa cum ne vede 
Dumnezeu, în vreme ce succesul ne îndepăr- 
tează de ceea ce e mai profund în noi și în tot. 


* 


A fost o vreme în care timpul încă nu exista... 
Refuzul nașterii nu e altceva decît nostalgia 
acelui timp de dinainte de timp. 


* 


Mă gîndesc la atîţia prieteni care nu mai sînt 
și-i compătimesc. Cu toate acestea, ei nu sînt 
chiar de plîns, căci au rezolvat toate problemele, 
începînd cu aceea a morții. 


* 


Există în faptul de a te naște o asemenea lipsă 
de necesitate încît, dacă te gîndești la el ceva mai 
mult ca de obicei, neștiind cum să reacționezi, 
ajungi să surîzi netot. 
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* 


Două feluri de spirite: diume și nocturne. Nu 
osedă nici aceeași metodă, nici aceeași etică. 
În plină lumină, te supraveghezi; în obscuritate, 
spui tot. Pentru cel care-și pune întrebări la orele 
la care ceilalți sînt pradă somnului, urmările 
salutare sau supărătoare a ceea ce gîndește con- 
tează prea puţin. lată de ce meditează el la ghi- 
nionul de a se fi născut fără să-i pese de răul pe 
care-l poate face altcuiva sau sieși. După miezul 
nopții începe beţia adevărurilor vătămătoare. 


* 


Pe măsură ce se adună anii, îţi faci despre 
viitor o imagine din ce în ce mai întunecată. Să 
fie asta doar ca să te consolezi pentru că ești 
exclus din el? În aparenţă da, în realitate nu, căci 
viitorul a fost întotdeauna atroce, omul nepu- 
tînd să lupte împotriva nenorocirilor decît agra- 
vîndu-le, astfel încît, în fiecare epocă, existența 
e cu mult mai tolerabilă înainte să fie găsită so- 
luţia dificultăților momentului. 


* 
În marile perplexități, impune-ţi să trăiești ca 


și cum istoria s-a sfîrșit și să reacționezi ca un 
monstru măcinat de serenitate. 


* 


Dacă, altădată, în faţa unui mort, mă între- 
bam: „La ce i-a servit oare să se nască?“, acum 
îmi pun aceeași întrebare în fața oricărui om viu. 
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* 


Accentul pus pe naștere nu e nimic altceva 
decît gustul pentru insolubil împins pînă la ne- 


bunie. 
* 


SUS A 


In privința morții, ezit fără încetare între „tai- 
nă“ și „nimic“, între Piramide și Morgă. 


* 


E imposibil să simți că a fost o vreme în care 
nu existai. De aici atașamentul pentru persona- 
jul care erai înainte să te naști. 


* 


„Meditaţi măcar o oră asupra inexistenței eu- 
lui și vă veţi simţi alt om“, îi spunea într-o zi 
unui vizitator occidental un bonz din secta ja- 
poneză Kusha. 

Fără să fi frecventat mînăstirile budiste, de 
cîte ori nu m-am oprit asupra irealității lumii, 
deci a eului? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a 
rămas efectiv sentimentul că eul meu nu e cîtuși 
de puțin real și că, pierzîndu-l, n-am pierdut ni- 
mic, în afară de ceva, în afară de tot. 


* 


In loc să mă mărginesc la faptul nașterii, așa 
cum îmi poruncește bunul-simţ, mă aventurez, 
mă tîrăsc în urmă, dau din ce în ce mai înapoi 
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către nu știu ce început, trec din origine-n ori- 
gine. Poate că într-o zi o să reușesc să ating origi- 
nea însăși, ca să mă odihnesc sau să mă prăbu- 
șesc acolo. 

* 


X mă insultă. Sînt gata să-l pălmuiesc. După 
ce mă gîndesc, renunţ. 

Cine sînt? Care e adevăratul meu eu: cel care 
ripostează sau cel care dă înapoi? Prima mea 
reacție e întotdeauna energică; următoarea, moale. 
Ceea ce se cheamă „înțelepciune“ nu e, în fond, 
decît un veșnic „după ce mă gîndesc“, adică 
nonacțiunea ca prim gest. 


* 


Dacă atașamentul e un rău, trebuie să-i cău- 
tăm cauza în scandalul nașterii, căci să te naști 
înseamnă să te atașezi. Pentru a face să dispară 
urmele acestui scandal, cel mai grav și mai puțin 
tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosită de- 


tașarea. 
* 


În stările de anxietate și teamă, calmul instan- 
taneu la gîndul foetusului care am fost. 


* 


În această clipă anume, nici un reproș venit 
din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea să 
mă atingă: am o conștiință atât de curată, de parcă 
n-aș fi existat niciodată. 
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* 


E o greșeală să crezi că există o relaţie direc- 
tă între suportarea nenorocirilor și înverșunarea 
împotriva nașterii. Această înverșunare are ră- 
dăcini mai adînci și mai îndepărtate, și pare să 
prindă viaţă chiar și în absenţa celui mai mic 
reproș împotriva existenţei. Ba chiar niciodată 
nu e mai virulentă ca în cazul sorților norocoși. 


* 


Tracii și bogomilii — nu pot să uiţ că am co- 
lindat aceleași meleaguri ca și ei, nici că unii îi 
deplingeau pe nou-născuți, iar ceilalți, ca să-l dez- 
vinovățească pe Dumnezeu, îl făceau pe Satana 
răspunzător de infamia Creaţiei. 


* 


Pe timpul lungilor nopţi ale cavernelor, ne- 
numărați Hamleţi trebuie să fi monologat fără 
încetare, căci putem presupune că apogeul su- 
ferinței metafizice se situează cu mult înaintea 
acestei fadori universale ce a urmat apariției 
Filozofiei. 

* 


Obsesia nașterii ține de exacerbarea memo- 
riei, de omniprezenţa trecutului, ca și de avidi- 
tatea pentru impas, pentru primul impas. — Nici 
o deschidere, nici chiar care să-și aibă obârșia în 
bucurie, care să provină din revolut, ci doar din 
prezent, ca și dintr-un viitor emancipat de timp. 
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* 


Ani de zile, o viață de fapt, să nu te fi gîndit 
decît la ultimele clipe, ca să constați, cînd te apro- 
pii, în sfârșit, de ele, că va fi fost degeaba, că gîn- 
dul morții ajută la tot, doar să mori nu! 


* 


Neliniștile noastre sînt cele care trezesc, care 
creează conștiința; după ce-și îndeplinesc mi- 
siunea, ele se atenuează și dispar una după alta. 
Doar conștiința rămîne și le supraviețuiește, fără 
să-și amintească ce le datorează, chiar fără s-o 
fi ştiut vreodată. lată de ce își tot proclamă 
autonomia, suveranitatea, chiar și cînd se urăște 
și ar vrea să se distrugă. 


* 


Potrivitregulii Sfintului Benedict, dacă un că- 
lugăr devenea mîndru sau măcar mulțumit de 
munca pe care o făcea, trebuia să renunțe la ea 
Și s-o părăsească. 

Iată un pericol de care nu se teme cel care va 
fi trăit cu gustul insatisfacției, în orgia remuș- 
cării și dezgustului. 


* 


Dacă e adevărat că lui Dumnezeu îi repugnă 
să se pronunţe, n-aș încerca nici o stinghereală 
în prezența lui, atît de mult mi-ar plăcea să-l 
imit, să fiu, în tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie. 
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* 


Să te trezești, să-ți faci toaleta și să aștepți 
apoi cine știe ce varietate neașteptată de plictis 
sau de spaimă. 

Aș da tot universul și pe Shakespeare în în- 
tregime pentru o fărîmă de ataraxie. 


* 


Marele noroc al lui Nietzsche că a sfîrșit cum 
a sfîrșit. In euforie! 


* 


Să te tot duci cu gîndul la o lume în care încă 
nimic nu s-a înjosit să se ivească, în care presimți 
conștiința fără să aspiri la ea, în care, tolănit în 
virtual, te bucuri de plenitudinea vidă a unui 
eu anterior eului... 

Să nu te fi născut, numai să te gîndești la asta, 
ce fericire, ce libertate, ce spațiu! 


II 


Dacă dezgustul față de lume e de-ajuns să 
confere sfințenia, nu văd cum aș putea evita ca- 


nonizarea. 
* 


Nimeni nu cred că a trăit atît de aproape de 
scheletul său cum am trăit eu față de al meu: 
au rezultat de aici un dialog fără sfîrșit și cîteva 
adevăruri pe care nu reușesc nici să le accept, 
nici să le resping. 


x 


E mai ușor să avansezi cu viciile decît cu vir- 
tuțile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajută 
reciproc, sînt pline de indulgență unele față de 
altele, în vreme ce virtuțile, invidioase, se înfnun- 
tă și se anulează, dezvăluindu-și în toate in- 
compatibilitatea și intoleranța. 


x 


Să crezi în ce faci sau în ce fac alţii e ca și cum 
te-ai da în vînt pentru fleacuri. Ar trebui să nu 
te prezinți la întîlnirea cu iluziile și chiar cu „rea- 
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lităţile“, să te situezi dincolo de tot și toate, să-ți 
alungi sau să-ți reprimi aspiraţiile, să trăiești, 
potrivit unei zicale hinduse, cu tot atît de puține 
dorinţe ca un „elefant singuratic“. 


* 


Li iert totul lui X, din cauza suriîsului său de- 


modat. 
* 


Nu e umil cel care se urăște. 


* 


La unii, totul, absolut totul, ţine de fiziologie: 
trupul le e gîndirea, gîndirea le e trupul. 


* 


Timpul, bogat în resurse, mai inventiv și mai 
milos decît credem, posedă o remarcabilă apti- 
tudine de a ne veni în ajutor, de a ne procura în 
orice moment o nouă umilire. 


* 


Am căutat întotdeauna peisajele de dinainte de 
Dumnezeu. De unde predilecția mea pentru Haos. 


* 


Am hotărît să nu mai dau vina pe nimeni de 
cînd am observat că sfârșesc întotdeauna prin 
a semăna cu ultimul meu dușman. 
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E 


Am trăit foarte multă vreme cu ideea că sînt 
ființa cea mai normală care a existat vreodată. 
Această idee mi-a deschis gustul, chiar pasi- 
unea, pentru improductivitate: la ce bun să te 
pui în valoare într-o lume populată de nebuni, 
cufundată în neghiobie sau delir? Pentru cine 
să te obosești și în ce scop? Rămîne să aflu dacă 
m-am eliberat cu totul de această certitudine, 
salvatoare în absolut, ruinătoare în imediat. 


* 


Violenţii sînt în general oameni plăpînzi, „ter- 
minați“, care trăiesc într-o efervescenţă conti- 
nuă, în detrimentul propriului trup, exact ca as- 
ceţii, care, familiarizîindu-se cu chietudinea, 
pacea, ajung să se erodeze și să se epuizeze tot 
atita cât furioșii. 


* 


N-ar trebui să scriem cărți decât ca să spunem 
lucruri pe care n-am îndrăzni să le destăinuim 
nimănui. 


Cînd Măra, Ispititorul, încearcă să-i uzurpe 
locul lui Buddha, acesta-i spune, între altele: 
„Cu ce dreptpretinzi să domnești asupra oame- 
nilor și asupra universului? Ai suferit pentru cu- 
noaștere?“ 
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E întrebarea capitală, poate singura care ar 
trebui să ne frămînte cînd ne punem întrebări 
despre cineva, mai ales despre un gînditor. Nu 
putem, pe cît am vrea, să facem suficientă dis- 
tincție între cei care au plătit pentru cel mai mic 
pas către cunoaștere și cei, incomparabil mai 
numeroși, cărora le-a fost dăruită o cunoaștere 
comodă, indiferentă, o cunoaștere fără încercări. 


Se spune: Cutare n-are talent, n-are decît tim- 
bru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poți să in- 
ventezi, cu care te naști. E un har moștenit, privi- 
legiul pe care-l au unii de a-și face simțită pulsația 
lor organică; timbrul înseamnă mai mult decât 
talentul, e esența acestuia. 


* 


Același sentiment de neapartenență, de joc 
inutil, oriunde aș merge: mă prefac că mă intere- 
sez de ceva de care nu-mi pasă deloc, mă agit 
din automatism sau milă, fără să particip vreo- 
dată, fără să fiu vreodată prezent undeva. Ceea 
ce mă atrage se găsește altundeva, și acest altun- 
deva nu știu ce înseamnă. 


Cu cît se depărtează de Dumnezeu, cu atât 
oamenii avansează în cunoașterea religiilor. 
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* 


„+. Dar Dumnezeu știe că în ziua în care veți 
mînca din el vi se vor deschide ochii.“* 

De-abia s-au deschis, și începe drama. Să pri- 
vești fără să înţelegi, acesta-i paradisul. Infernul 
ar fi deci locul în care înţelegi, în care înţelegi 


prea mult... 
* 


Nu mă înțeleg pe deplin cu cineva decit atunci 
cînd e la pămînt și cînd n-are nici dorința, nici 
puterea de a reveni la iluziile sale obișnuite. 


* 


Judecîndu-ţi fără milă contemporanii, ai toate 
șansele să faci, în ochii posterității, figură de spi- 
rit clarvăzător. Totodată, renunți la latura primej- 
dioasă a admirațţiei, la riscurile extraordinare pe 
care le presupune. Căci admiraţia reprezintă o 
aventură, cea mai imprevizibilă din câte sînt, pen- 
tru că se poate întîmpla să sfârșească bine. 


* 


Ideile îţi vin mergînd, spunea Nietzsche. Mer- 
sul distrage gîndirea, declara Sankara. 

Cele două păreri sînt la fel de întemeiate, deci 
la fel de adevărate, și oricine se poate încredin- 
ţa de asta în răstimp de o oră, uneori de un mi- 
nut.. 


* Facerea 3, 5 (n.t.). 
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Nu mai e posibilă nici o formă de originali- 
tate literară dacă nu forțezi, dacă nu sfărîmi lim- 
bajul. Situaţia e diferită dacă ne mărginim la 
exprimarea ideii ca atare. Ne găsim aici într-un do- 
meniu în care exigenţele nu s-au schimbat de 
la presocratici încoace. 


* 


De ce nu putem să ne întoarcem în timp înainte 
de concept, să scriem chiar din simţuri, să notăm 
variațiile infime a ceea ce atingem, să facem ce 
ar face o reptilă dacă s-ar pune pe lucru! 


* 


Tot ce poate exista mai bun în noi provine din 
indolența, din incapacitatea noastră de a trece la 
acțiune, de a ne pune în aplicare proiectele și 
intențiile. Neputinţa sau refuzul de a ne realiza 
ne păstrează „calitățile“, iar voinţa de a da tot ce 
putem ne conduce la excese și la desfriu. 


* 


Acel „glorios delir“, de care vorbește Tereza 
de Âvila pentru a desemna una din fazele unirii 
cu Dumnezeu, reprezintă ceea ce un spirit secă- 
tuit, invidios prin forța lucrurilor, nu-i va ierta 
niciodată unui mistic. 
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* 


Nici măcar o clipă în care să nu fi fost con- 
știent că mă găsesc în afara Paradisului. 


* 


Nu e profund, nu e autentic decît ceea ce as- 
cundem. De unde forța sentimentelor abjecte. 


* 


Ama nesciri, spune Imitatio. Să-ţi placă să fii 
neștiut. Nu ești mulțumit de tine și de lume decît 
dacă te conformezi acestui precept. 


* 


Valoarea intrinsecă a unei cărți nu depinde 
de importanța subiectului (altfel teologii ar ieși 
învingători, și de departe), ci de modul de a abor- 
da ceea ce e întîmplător și neînsemnat, de a stă- 
pîni infimul. Esenţialul n-a necesitat niciodată 
nici cel mai mic talent. 


* 


Sentimentul de a fi în întîrziere sau în avans 
cu zece mii de ani față de ceilalți, de a aparţine 
începuturilor sau sfârșitului omenirii... 


* 


Negaţia nu provine niciodată dintr-un rațio- 
nament, ci dintr-un nu știu ce obscur și vechi. 
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Argumentele vin mai tîrziu, ca s-o justifice și s-o 
susțină. Orice nu izvorăște din sînge. 


* 


Profitînd de erodarea memoriei, să-ți amintești 
cele dintii inițiative ale materiei și riscul de viaţă 
care le-a succedat... 

* 


Ori de cîte ori nu mă gîndesc la moarte, am 
impresia că trișez, că înșel pe cineva din mine. 


* 


Există nopți pe care nici cei mai inventivi din- 
tre torționari n-ar fi putut să le imagineze. La 
capătul lor, ești sfărîmat, năucit, rătăcit, fără amin- 
tiri și presimțiri, și chiar fără să știi cine ești. Și 
atunci ziua pare inutilă, lumina vătămătoare, și 
încă și mai chinuitoare decît întunericul. 


* 


Un păduche-de-frunze conștient ar avea de 
înfruntat exact aceleași dificultăți, același tip de 
insolubil ca și omul. 


* 


Mai bine animal decît om, insectă decît ani- 
mal, plantă decît insectă, și așa mai departe. 

Salvarea? Tot ce micșorează influența con- 
științei și-i compromite supremația. 
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* 


Am toate defectele celorlalți și totuși tot ceea 
ce fac aceștia mi se pare inadmisibil. 


* 


Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul 
a fost făcut să trăiască orientat spre exterior. 
Dacă vrea să vadă în el însuși, trebuie să închidă 
ochii, să renunțe la acţiune, să iasă din torent. 
Ceea ce numim „viață interioară“ e un fenomen 
tardiv, care n-a fost posibil decît printr-o înceti- 
nire a activităţilor noastre vitale, căci „sufletul“ 
n-ar fi putut să apară, nici să se afirme decît în 
detrimentul bunei funcționări a organelor. 


* 


Cea mai măruntă schimbare atmosferică mă 
face să-mi reconsider proiectele, ba, de ce să n-o 
spun, convingerile. Această formă de dependen- 
ță, cea mai umilitoare din câte sînt, nu încetează 
să mă bîruie, în vreme ce-mi risipește puținele 
iluzii care-mi mai rămăseseră asupra șanselor 
de a fi liber, asupra libertății, pur și simplu. La 
ce bun să te umfli în pene cînd ești la discreția 
Umezelii și Uscăciunii? Ţi-ai dori o robie mai 
puțin vrednică de milă și alt soi de zei. 


* 


E inutil să-ți iei zilele, pentru că întotdeau- 
na o faci prea tîrziu. 
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* 


Cînd știi absolut sigur că totul e ireal, nu văd 
realmente de ce te-ai obosi s-o dovedești. 


* 


Pe măsură ce se îndepărtează de momentul 
răsăritului și înaintează în zi, lumina se pros- 
tituează și nu-și obține iertarea — etică a cre- 
pusculului — decît în clipa cînd dispare. 


* 


În scrierile budiste, se vorbește adesea de „abi- 
sul nașterii“. E într-adevăr un abis, o prăpastie, 
în care nu cazi, ci, dimpotrivă, din care ieși, spre 
marea pagubă a fiecăruia. 


* 


La intervale din ce în ce mai rare, izbucniri de 
recunoștință față de Iov și Chamfort, față de 
vociferare și vitriol... 


* 


Fiecare opinie, fiecare părere e în mod nece- 
sar parţială, trunchiată, insuficientă. În filozofie 
și în orice, originalitatea se rezumă la niște de- 
finiţii incomplete. 

* 


Cîntărindu-ne bine faptele numite generoase, 
nu găsim nici una care, într-o anumită privință, 
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să nu fie condamnabilă și chiar vătămătoare, de 
natură să ne inspire regretul de a o fi făcut, ast- 
fel încît n-avem de ales, la urma urmelor, decît 
între a ne abţine și a avea remușcări. 


* 


Forța explozivă a chiar și celei mai mici mor- 
tificări. Orice dorinţă învinsă te face puternic. 
Avem cu atît mai multă putere asupra acestei 
lumi cu cît ne depărtăm de ea, cu cît aderăm mai 
puțin la ea. Renunțarea conferă o putere nemăr- 
ginită. 

* 


Dezamăgirile mele, în loc să conveargă spre 
un centru și să se constituie, dacă nu într-un sis- 
tem, cel puţin într-un ansamblu, s-au răzlețit, 
fiecare crezîndu-se unică și dispărînd astfel, din 
lipsă de organizare. 


Au succes numai sistemele filozofice și reli- 
giile care ne lingușesc, fie că o fac în numele pro- 
gresului, fie în cel al infernului. Damnat sau nu, 
omul simte o nevoie imperioasă de a fi în inima 
lucrurilor. Faptul că este, că a devenit om se da- 
torează în exclusivitate tocmai acestui lucru. Și 
dacă într-o zi n-ar mai simţi această nevoie, ar 
trebui să se dea la o parte în folosul unui alt ani- 
mal, mai orgolios și mai nesăbuit. 
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* 


Avea repulsie față de adevărurile obiective, 
de corvoada argumentării, de judecăţile logice 
elevate. Nu-i plăcea să facă demonstrații, nu 
ținea să convingă pe nimeni. Celălalt e o născo- 
cire de dialectician. 

* 


Cu cât ești mai nedreptăţit de timp, cu atît mai 
mult vrei să evadezi din el. Faptul de a scrie o 
pagină fără cusur, o frază numai, te înalță dea- 
supra devenirii și stricăciunilor ei. Transcendem 
moartea căutînd indestructibilul prin cuvînt, prin 
simbolul însuși al caducității. 


* 


În chiar miezul unui eșec, în clipa cînd rușinea 
e pe punctul să ne doboare, ne apucă pe neaș- 
teptate un acces de trufie, care nu ține mult, doar 
cît să ne golească, să ne lase fără energie, să facă 
să scadă, o dată cu forțele noastre, intensitatea 
propriei rușini. 
* 


Dacă moartea e atît de cumplită pe cît se pre- 
tinde, cum se face că, după o anumită vreme, 
socotim fericit orice individ, prieten sau dușman, 
care a încetat să trăiască? 


* 


Nu o dată mi s-a întîmplat să plec de acasă 
pentru că, dacă rămîneam acolo, n-aș fi fost si- 
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gur că mă puteam împotrivi vreunei hotărîri su- 
bite. Pe stradă ești mai liniștit, pentru că acolo 
te gîndești mai puțin la tine însuți, și totul slă- 
bește și se estompează, începînd cu dezordinea. 


* 


Îi e specific bolii să stea de veghe atunci cînd 
totul doarme, cînd totul se odihnește, chiar și 
bolnavul. 


* 


Tînăr, găsești o anumită plăcere în infirmități. 
Par atît de noi, de pline! Cu vârsta, ele nu mai 
surprind, le cunoști prea bine. Or, fără un dram 
de neprevăzut, nu merită să fie îndurate. 


* 


De îndată ce faci apel la ce e mai profund în 
tine și începi să muncești și să te exprimi, îţi 
atribui calități, devii insensibil la propriile-ți lip- 
suri. Nimeni nu poate să admită că ce izvorăște 
din profunzimile sale ar putea să nu valoreze ni- 
mic. „Cunoașterea de sine“? O contradicție în 


termeni. 
* 


Toate aceste poeme in care nu e vorba decît 
de Poem, o întreagă poezie care-și este propriul 
conținut. Ce s-ar spune despre o rugăciune al 
cărei obiect ar fi religia? 
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* 


Spiritul care pune totul în discuţie ajunge, 
după mii de întrebări, la o vlăguire aproape totală, 
într-o stare pe care tocmai cel vlăguit o recu- 
noaște cu ușurință, din instinct. Căci ce e vlă- 
guirea dacă nu o perplexitate congenitală? 


* 


Ce dezamăgire că Epicur, înțeleptul de care am 
cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute 
de tratate! Și ce ușurare că s-au pierdut! 


* 


— Ce faceți de dimineața pînă seara? 
— Mă suport. 


Gînd de la fratele meu în legătură cu tulbu- 
rările și bolile de care a suferit mama noastră: 
„Bătrîneţea este autocritica naturii.“ 


* 


„Trebuie să fii beat sau nebun, spunea Siey&s, 
ca să te poți exprima bine în limbile cunoscute.“ 

Trebuie să fii beat sau nebun, voi adăuga, ca 
să mai cutezi să te slujești de cuvinte, de orice 
cuvînt. 


* 


Fanaticul descurajării eliptice e destinat să ex- 
celeze în orice profesie, în afara celei de scriitor. 
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* 


Trăind mereu cu teama de a fi luat pe nepre- 
gătite de tot ce-i mai rău, am încercat, în orice 
împrejurare, să o iau înainte, lăsîndu-mă pradă 
nenorocirii cu mult înainte să se producă. 


* 


Nu-i pizmuiești pe cei care au puterea să se 
roage, în vreme ce ești plin de invidie față de 
posesorii de bunuri, față de cei care cunosc bo- 
găția și gloria. E ciudat că te resemnezi cu mîn- 
tuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trecătoare 
de care se poate bucura acesta. 


* 


N-am întâlnit nici măcar un singur spirit vred- 
nic de interes care să nu fi fost înzestrat din bel- 
șug cu slăbiciuni de nemărturisit. 


* 


Nu există artă adevărată fără o mare doză de 
banalitate. Aceea care recurge în mod constant 
la insolit obosește repede, nimic nefiind mai in- 
suportabil decît uniformitatea excepționalului. 


* 


Inconvenientul de a folosi o limbă de împru- 
mut e de a nu avea dreptul să faci prea multe 
greșeli în acea limbă. Or, doar căutînd incorec- 
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titudinea, fără să abuzezi totuși de ea, numai 
dacă ești în orice moment la un pas de solecism 
dai scrisului o urmă de viață. 


* 


Fiecare crede, în mod inconștient, se înțelege, 
că numai el urmărește adevărul, că ceilalți sînt 
incapabili să-l caute și nevrednici să ajungă la 
el. Această sminteală e atît de înrădăcinată și atît 
de utilă, încât e imposibil să-ți imaginezi ce s-ar 
întîmpla cu fiecare dintre noi dacă ea ar dispărea 
într-o zi. 

* 


Cel dintîi gînditor a fost, fără nici o îndoială, 
cel dintîi maniac al lui de ce. Manie neobișnuită, 
deloc molipsitoare. Rari sînt, într-adevăr, cei care 
suferă de ea, pe care-i rod întrebările și care nu 
pot să accepte nici o certitudine pentru că s-au 
născut în consternare. 


* 


Să fii obiectiv înseamnă să-l tratezi pe celă- 
lalt așa cum se tratează un obiect, un leș, în- 
seamnă să te porți față de el ca un cioclu. 


* 


Această clipă a dispărut pentru totdeauna, 
s-a pierdut în masa anonimă a irevocabilului. 
Ea nu se va întoarce niciodată. Sufăr și nu sufăr 
pentru asta. Totul e unic — și neînsemnat. 
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* 


Emily Brontă. Tot ce vine de la Ea are darul să 
mă tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj. 


* 


Să mergi de-a lungul unui rîu, să te deplasezi, 
să aluneci o dată cu apa, fără efort, fără grabă, 
în vreme ce moartea își vede în noi mai departe 
de meditaţiile ei, de monologul ei neîntrerupt. 


* 


Numai Dumnezeu are privilegiul să ne aban- 
doneze. Oamenii nu pot decît să-ți întoarcă spa- 
tele. 

* 


Fără facultatea de a uita, trecutul nostru ar 
apăsa atît de greu asupra prezentului nostru, 
încît n-am avea forța să abordăm nici o clipă mai 
mult, și cu atît mai puțin să pătrundem în ea. 
Viaţa nu le pare suportabilă decît naturilor su- 
perficiale, tocmai celor care nu-și amintesc. 


* 


Plotin, povestește Porfir, avea darul de a citi 
în suflete. Într-o zi, pe nepregătite, îi spune disci- 
polului său, extrem de surprins, să nu încerce 
să se omoare, ci să facă mai bine o călătorie. Por- 
fir plecă în Sicilia: se vindecă acolo de melan- 
colia de care suferă, dar, adaugă el plin de părere 
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de rău, a trebuit astfel să lipsească de la moartea 
maestrului, petrecută în absenţa sa. 

E multă vreme de cînd filozofii nu mai citesc 
în suflete. Nu e meseria lor, se va spune. Se poate. 
Dar să nu ne mai mirăm că ei nu prea ne mai 


interesează. 
* 


O operă nu durează decît dacă e pregătită în 
umbră cu atenţia, cu meticulozitatea asasinului 
care-și plănuiește lovitura. În ambele cazuri, ceea 
ce primează este dorința de a ului. 


* 


Cunoașterea de sine, cea mai amară dintre 
toate, e și cea pe care o cultivăm cel mai puțin: 
la ce bun să te surprinzi de dimineața pînă seara 
în flagrant delict de iluzie, să tot revii fără milă 
la rădăcina fiecărui act și să pierzi proces după 
proces în fața propriului tău tribunal? 


* 


Ori de cîte ori am un lapsus, mă gîndesc la 
spaima pe care trebuie s-o resimtă cei care știu că 
nu-și mai amintesc de nimic. Dar ceva îmi spune 
că, după un anumit timp, îi stăpînește o bucurie 
secretă, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici 
una din amintirile lor, chiar și pe cea mai înălță- 
toare. 

* 


Să te pretinzi mai detașat, mai străin de toate 
ca oricine, și să nu fii decît un îndîrjit al indiferenţei! 
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* 


Cu cât sîntem mai frămâîntați de impulsii con- 
tradictorii, cu atît știm mai puțin căreia să-i ce- 
dăm. Lipsă de caracter, asta e, și nimic altceva. 


* 


Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de în- 
tîmplări, de ființe și de lucruri, nu se arată decît 
în anumite momente ale nopții, cînd îl simțiţi 
trecînd, cu unica grijă de a vă târî spre o catastro- 
fă exemplară. 


III 


Să simți pe neașteptate că știi tot atât cît știe 
Dumnezeu despre toate lucrurile și la fel de 
brusc să vezi cum dispare această senzație. 


Gînditorii de prima mînă meditează asupra 
lucrurilor; ceilalți, asupra problemelor. Trebuie să 
trăiești cu faţa la realitate, și nu cu fața la spirit. 


* 


„Ce aștepți ca să depui armele?“ — Fiecare 
boală ne trimite o somaţie disimulată în între- 
bare. Facem pe suzrzii, în vreme ce ne gîndim că 
farsa e prea cunoscută și că data viitoare va tre- 
bui să avem în sfîrșit curajul să capitulăm. 


* 


Cu cît înaintez, cu atît reacționez mai puțin 
la delir. Nu-mi plac, dintre gînditori, decît vulca- 
nii stinși. 
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* 


Tînăr, mă plictiseam la culme, dar credeam 
în mine. Chiar dacă n-aveam presentimentul per- 
sonajului șters ce eram pe cale să devin, știam 
în schimb că, orice s-ar întîmpla, Perplexitatea 
nu mă va abandona, că va veghea asupra anilor 
mei cu exactitatea și zelul Providenţei. 


* 


Dacă ar fi cu putinţă să ne privim cu ochii 
celorlalți, am dispărea pe loc. 


* 


Îi spuneam unui prieten italian că latinii sînt 
fără secrete pentru că sînt prea deschiși, prea gu- 
ralivi, că le prefer popoarele devastate de timi- 
ditate și că operele unui scriitor care nu cunoaște 
în viață acest sentiment n-au nici o valoare. „E 
adevărat, mi-a răspuns. Cînd, în cărțile pe care 
le scriem, vorbim de experiențele noastre, o fa- 
cem fără sublinieri și clarificări, căci le-am po- 
vestit de o mie de ori mai înainte.“ Și, legat de 
aceasta, am vorbit despre literatura feminină, 
despre lipsa ei de mister în țările în care au făcut 
ravagii saloanele și confesionalul. 


* 


N-ar trebui, a observat nu mai știu cine, să ne 
lipsim de „plăcerea evlaviei“. 
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A fost vreodată justificată credința într-un mod 
mai delicat? 
* 


Această poftă de a-ți reexamina înflăcărările, 
de a-ţi schimba idolii, de a te ruga în alte părți... 


* 


Să te lungești pe cîmp, să inspiri mireasma 
pămîntului și să-ți spui că el reprezintă cu ade- 
vărat sfîrșitul și speranța deznădejdilor noastre, 
și că ar fi inutil să cauţi ceva mai bun pentru a 
te odihni și dezagrega. 


* 


Cînd mi se întîmplă să fiu ocupat, nu mă 
gîndesc nici o clipă la „sensul“ vreunui lucru, 
și încă și mai puţin, e evident, la sensul a ceea 
ce sînt pe cale să fac. Dovadă că secretul a toate 
rezidă în act, și nu în reținere, cauză funestă a 
conștiinței. 

* 


Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un 
secol? Nu și-o poate imagina nimeni. Ca după 
prăbușirea Atenei sau Romei, se va produce o 
lungă întrerupere, din cauza epuizării mijloa- 
celor de expresie, ca și a epuizării conștiinței 
înseși. Omenirea, ca să restabilească legăturile 
cu trecutul, va trebui să-și născocească o-nouă 
naivitate, fără de care nu va putea niciodată să 
ia artele de la capăt. 
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* 


Într-una din capelele acestei biserici cît se 
poate de urîte, o vedem pe Fecioară înălțîndu-se, 
împreună cu Fiul ei, deasupra globului pămîn- 
tesc. O sectă agresivă care a distrus și cucerit un 
imperiu, moștenindu-i tarele, începînd cu gigan- 
tismul. 

* 


E spus în Zohar, „Îndată ce a apărut omul, au 
apărut imediat florile“. 

Aș crede mai curînd că ele se aflau acolo cu 
mult înaintea lui, și că sosirea lui le-a cufundat 
pe toate într-o stupefacție din care nu și-au re- 
venit încă. 

E 


E imposibil să citești un rînd din Kleist fără 
să te gîndești că s-a omorît. E ca și cum sinuci- 
derea i-ar fi precedat opera. 


* 


În Orient, gînditorii occidentali cei mai ciu- 
daţi, cei mai neobișnuiţi n-ar fi fost niciodată 
luaţi în serios, din pricina contradicțiilor lor. 
Pentru noi, tocmai aici se află cauza interesu- 
lui pe care li-l purtăm. Nu sîntem atrași de un 
mod de a gîndi, ci de evenimentele, de biografia 
unei gîndiri, de nepotrivirile și aberaţiile care 
există acolo, într-un cuvînt de spiritele care, ne- 
știind cum să se pună în acord cu celelalte, și 
încă și mai puţin cu ele însele, induc în eroare 
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mai mult din capriciu decît din fatalitate. Sem- 
nul lor distinctiv? Un dram de artificiu în tra- 
gic, o urmă de joc pînă și în incurabil... 


* 


Dacă, în Principiile sale, Tereza de Avila se 
oprește îndelung asupra melancoliei, e pentru 
că o consideră fără leac. Doctorii, spune ea, n-au 
nici o putere în această privinţă, iar stareța unei 
mînăstiri, în prezența unor bolnave de acest 
fel, n-are decît o scăpare: să le inspire teama de 
autoritate, să le amenințe, să le înfricoșeze. 
Metoda pe care o recomandă sfînta rămîne pînă 
în prezent cea mai bună: în fața unui „depre- 
siv“, ne dăm bine seama că n-ar fi eficace decît 
șuturile, palmele, o cotonogeală zdravănă. 
Este, de altfel, ceea ce face acel „depresiv“ el în- 
suși atunci cînd se hotărăște să pună punct: fo- 
losește mijloace energice. 


* 


Faţă de orice fapt din viaţă, spiritul joacă 
rolul celui care strică buna dispoziţie. 


* 


Ne închipuim foarte bine elementele, obosite 
să repete întruna o temă răsuflată, dezgustate 
de combinaţiile lor, mereu aceleași, lipsite de 
variație și de surpriză, căutînd cine știe ce amu- 
zament: viața nu e decât o digresiune, o anec- 
dotă... 
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* 


Tot ce se face mi se pare primejdios și, în cel 
mai bun caz, inutil. La rigoare, pot să mă agit, 
dar nu pot acționa. Înţeleg bine, prea bine, cu- 
vintele lui Wordsworth despre Coleridge: Etern- 
al activity without action. 


* 


Ori de cîte ori ceva mi se pare încă posibil, 
am impresia că mi s-au făcut vrăji. 


* 


Singura confesiune sinceră e cea pe care o fa- 
cem indirect — vorbind de ceilalți. 


* 


Nu adoptăm o credinţă pentru că e adevărată 
(toate sînt așa), ci pentru că o forță obscură ne 
împinge spre ea. Dacă se întîmplă ca această 
forță să ne părăsească, iată-ne înde noi cu ceea 
ce rămîne din persoana noastră: prostrația și de- 
zastrul. 


* 


„E specific oricărei forme perfecte ca spiritul 
să emane din ea în mod nemijlocit și direct, în 
timp ce forma defectuoasă îl ține prizonier, pre- 
cum o oglindă strîmbă care nu ne amintește de 
nimic altceva decît de ea însăși.“ 
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Făcînd acest elogiu — atît de puțin german 
— al clarității, Kleist nu se gîndise în mod deo- 
sebit la filozofie, în orice caz nu pe ea o avea în 
vedere; cu toate acestea, e cel mai bun reproș 
care s-a făcut jargonului filozofic, pseudolimbaj 
care, vrînd să exprime idei, nu izbutește decît 
să capete relief pe seama lor, să le altereze și să 
le întunece, să se pună pe sine în valoare. Prin- 
tr-una din uzurpările cele mai jalnice, cuvîntul 
a devenit vedetă într-un domeniu în care ar tre- 
bui să fie imperceptibil. 


* 


„O,Satan, Stăpîne, mă dăruiesc ție pentru tot- 
deauna!“ — Cît de rău îmi pare că n-am reți- 
nut numele călugăriței care, pentru că a scris 
asta cu un cui muiat în propriul ei sînge, ar meri- 
ta să figureze într-o antologie a rugăciunii și la- 
conismului! 

* 


Conștiința e mai mult decât ghimpe, ea e pum- 
nalul din carne. 
* 


Există cruzime în toate stările sufletești, în 
afară de bucurie. Cuvîntul Schadenfreude, bucurie 
răutăcioasă, e un contrasens. Să faci rău e o plă- 
cere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie ade- 
vărată asupra lumii, e pură în esenţa ei, este deci 
ireductibilă la plăcere, întotdeauna suspectă atît 
în sine, cît și în manifestările ei. 
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* 
O existență constant transfigurată de eșec. 
* 


Înțeleptul e cel care se resemnează în faţa tu- 
turor lucrurilor, pentru că nu se identifică cu 
nimic. Un oportunist lipsit de dorințe. 


* 


Nu cunosc decît o singură viziune asupra 
poeziei care să fie cu totul satisfăcătoare: e cea 
a lui Emily Dickinson atunci cînd spune că în 
fața unui poem adevărat e cuprinsă de un ase- 
menea frig, încît are impresia că nici un foc nu 
va mai putea s-o încălzească. 


* 


Marele neajuns al naturii este acela de a nu 
fi știut să se mărginească la un singur regn. În 
comparație cu vegetalul, totul pare nepotrivit, 
nereușit. Soarele ar fi trebuit să se supere la 
ivirea primei insecte și să-și schimbe locul la 
apariția neașteptată a cimpanzeului. 


/ * 


Dacă, pe măsură ce îmbătrînim, ne scormo- 
nim tot mai mult propriul trecut în detrimen- 
tul „problemelor“, e fără îndoială pentru că e 
mai ușor să cotrobăi printre amintiri decît prin- 
tre idei. 
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* 


Ultimii cărora le iertăm infidelitatea față de 
noi sînt cei pe care i-am decepționat. 


% 


Avem întotdeauna impresia că am putea face 
mai bine ceea ce fac ceilalți. Din păcate, n-avem 
aceeași convingere față de ceea ce facem noi 
înșine. 


* 


„Eram Profet, ne atrage atenția Mahomed, 
cînd Adam se găsea încă între apă și lut.“ 

„„. Cînd n-ai avut orgoliul să întemeiezi o re- 
ligie — sau cel puţin să distrugi una — cum să 
îndrăznești să te arăţi la lumina zilei? 


* 


Detașarea nu se învaţă: e înscrisă într-o civi- 
lizaţie. Nu tinzi către ea, o descoperi în tine. E 
ceea ce-mi spuneam citind că un misionar, aflat 
în Japonia de optsprezece ani, nu putea să nu- 
mere cu totul decît șaizeci de convertiți, pe dea- 
supra și în vîrstă. Ba i-au mai și scăpat în ulti- 
mul moment: au murit după obiceiul japonez, 
fără regrete, fără chinuri, ca vrednici urmași ai 
strămoșilor lor, care, pentru a se căli pe vremea 
luptelor împotriva mongolilor, se lăsau pătrunși 
de neantul tuturor lucrurilor și de propriul lor 
neant. 
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* 


Nu poţi medita la veșnicie decit lungit. Ea a fost, 
o perioadă considerabilă, principala preocupare 
a orientalilor: nu le plăcea lor poziția orizontală? 

Îndată ce te întinzi, timpul încetează să curgă, 
și să conteze. Istoria este produsul unei stirpe 
verticale. 

In calitate de animal vertical, omul trebuia 
să se obișnuiască să privească drept înainte, nu 
numai în spațiu, ci și în timp. Ce jalnică obîrșie 
are Viitorul! 

* 


Orice mizantrop, oricît ar fi de sincer, ne 
amintește din cînd în cînd de acel bătrîn poet, 
țintuit la pat și cu totul uitat, care, furios pe con- 
temporanii săi, decretase că nu mai voia să-l pri- 
mească pe nici unul. Soția lui, din milă, se ducea 
să sune din cînd în cînd la ușă... 


* 


O lucrare e încheiată cînd n-o mai poți îm- 
bunătăţi, cu toate că o știi nesatisfăcătoare și 
incompletă. Ești atât de sătul de ea, încât nu mai 
aiputerea să-i adaugi o singură virgulă, fie ea 
și indispensabilă. Ceea ce hotărăște gradul de 
finisare al unei opere nu e nicidecum o exigență 
artistică sau de fidelitate, ci oboseala și, mai mult 


încă, dezgustul. 
* 


În timp ce o propoziţie cît de mică pe care 
trebuie s-o scrii pretinde o aparenţă de spirit 
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inventiv, puţină atenţie e suficientă, în schimb, 
ca să pătrunzi într-un text, chiar dificil. Mai mult 
aduce a activitate creatoare să mîzgălești o carte 
poștală decît să citești Fenomenologia spiritului. 


* 


Budismul numește mînia „murdărie a sufle- 
tului“; maniheismul, „rădăcină a arborelui morții“. 
Știu. Dar la ce-mi folosește asta? 


* 


Mi-era cu totul indiferentă. Gîndindu-mă 
dintr-o dată, după atîţia ani, că, orice s-ar întîm- 
pla, n-o s-o mai întîlnesc niciodată, era cît pe ce 
să-mi vină rău. Nu înțelegem ce e moartea decît 
amintindu-ne pe neașteptate chipul cuiva care 
nu va fi avut nici o importanţă pentru noi. 


* 


Pe măsură ce arta se afundă în impas, artiștii 
se înmulțesc. Această anomalie încetează să fie 
percepută ca atare, dacă te gîndești că arta, pe 
cale de epuizare, a devenit în același timp im- 
posibilă și facilă. 


* 


Nimeni nu e răspunzător de ceea ce este, nici 
chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, și toată 
lumea este mai mult sau mai puţin de acord cu 
asta. Atunci, de ce să elogiezi sau să ponegrești? 
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Pentru că a fi echivalează cu a evalua, cu a expri- 
ma judecăţi, și pentru că abținerea, cînd nu con- 
stituie efectul indiferenţei sau al lașităţii, nece- 
sită un efort pe care nimeni n-are de gînd să-l 
facă. 

* 


Orice formă de grabă, chiar orientată spre 
bine, trădează un dezechilibru mintal. 


* 


Gîndurile cele mai puțin impure sînt cele care 
apar între necazuri, în răstimpul dintre supă- 
rările noastre, în acele momente de lux pe care 
și le oferă nimicnicia noastră. 

I 


* 


Suferințele imaginare sînt de departe cele mai 
concrete, pentru că avem statornică nevoie de 
acestea și le născocim deoarece nu e chip să ne 


lipsim de ele. 
* 


Dacă înțeleptului îi e specific să nu facă nimic 
inutil, nimeni nu mă va întrece în înțelepciune: 
nu mă cobor nici măcar la lucrurile utile. 


* 


Imposibil de imaginat un animal decăzut, un 
subanimal. 
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% 
Dacă ne-am fi putut naște înaintea omului! 
* 


Mă străduiesc în zadar, nu reușesc să nu iau 
în seamă toate secolele în decursul cărora oa- 
menii nu s-au ocupat de nimic altceva decît de 
punerea la punct a unei definiții a lui Dum- 


nezeu. 
* 


Modul cel mai eficace ca să scapi de o stare 
de descurajare motivată sau nu e să iei un 
dicționar, de preferinţă într-o limbă pe care n-o 
cunoști aproape deloc, și să cauţi în neștire cu- 
vinte, avînd grijă să fie dintre acelea de care nu 
te vei folosi niciodată... 


* 


Atita timp cât trăiești dincoace de terifiant, 
găsești cuvinte să-l descrii; de îndată ce-l cunoști 
din interior, nu mai găsești nici unul. 


A 
Nu există suferință-limită. 
% 


Insatisfacţiile de orice fel trec, dar fondul în 
care-și au obiîrșia dăinuie încă, și nimic n-are 
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influență asupra lui. E inatacabil și de nezdrun- 
cinat. El e fatum-ul nostru. 


* 


Să-ţi amintești, și în frenezie, și în tristețe, că 
natura, cum spune Bossuet, nu va consimți să 
ne lase multă vreme în grijă „această fărîmă de 
materie pe care ne-o împrumută“. 

„Această fărîmă de materie“ — gîndul la ea 
ne liniștește, o liniște, e adevărat, pe care ar fi 
fost preferabil să n-o fi cunoscut niciodată. 

I 


* 


Paradoxul nu e admisibil la înmormâîntări, 
nici, de altfel, la căsătorii sau nașteri. Evenimen- 
tele sinistre — sau grotești — cer locul comun; 
terifiantul, ca și penibilul, nu se împacă decît cu 


clișeul. 
* 


Oricît de lămurit ai fi, e imposibil să trăiești 
fără nici o speranță. Păstrezi mereu una fără să 
știi, și această speranţă inconștientă le compen- 
sează pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai 
respins sau le-ai secătuit. 


* 


Cu cât e cineva mai împovărat de ani, cu atît 
vorbește de propria-i dispariție ca de un eveni- 
ment îndepărtat, cît se poate de improbabil. A 
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căpătat în așa măsură deprinderea vieții, încât 
a devenit incapabil de moarte. 


* 


Un orb, de data asta unul autentic, stătea cu 
mîna întinsă: în atitudinea, în rigiditatea lui avea 
ceva care te impresiona, care-ţi tăia respirația. 
Îţi transmitea cecitatea lui. 


* 


Nu le îngăduim decît copiilor și nebunilor să 
fie sinceri cu noi; ceilalți, dacă au îndrăzneala 
să-i imite, se vor căi mai devreme sau mai tîr- 
ziu pentru asta. 

* 


Ca să fim „fericiţi“, ar trebui să avem mereu 
vie în minte imaginea nenorocirilor de care am 
scăpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod 
de a se răscumpăra, dat fiind că, neînregistrînd 
de obicei decît nenorocirile suferite, ea se stră- 
duiește să zădărnicească fericirea și că asta-i reu- 
șește de minune. 

* 


După o noapte albă, trecătorii par niște roboți. 
Nici unul nu are aerul că respiră, că merge. Fie- 
care pare pus în mișcare de un resort: nimic 
spontan; zîmbete mecanice, gesticulație de spec- 
tre. Tu însuți spectru, cum să vezi în ceilalți oa- 
meni Vii? 
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* 


Să fii steril — cu atîtea senzaţii! Nesfîrșită 
poezie fără cuvinte. 


Oboseala pură, fără motiv, oboseala care vine 
ca un dar sau ca un flagel; cu ajutorul ei, îmi 
repun în drepturi eul, mă știu „eu“. Cum dis- 
pare, nu mai sînt decît un obiect neînsuflețit. 


* 


Tot ce e încă viu în folclor provine dinainte 
de creștinism. — La fel se întîmplă cu tot ce e 
viu în fiecare dintre noi. 


* 


Cel care se teme de ridicol nu va ajunge 
niciodată departe, nici în bine, nici în rău, nu- 
și va pune în valoare aptitudinile și, chiar dacă 
ar avea geniu, ar fi totuși condamnat la medio- 


critate. 
* 


„În miezul activităților voastre cele mai in- 
tense, opriţi-vă o clipă ca «să luaţi seama» la su- 
flet” — acest sfat nu se adresează, desigur, celor 
care „iau zi și noapte seama“ la sufletul lor, și 
care, prin asta, nu trebuie să-și întrerupă nici un 
moment activităţile, din simplul motiv că nu 
desfășoară nici una. 
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* 


Nu dăinuie decît ceea ce a fost conceput in 
singurătate, cu fața la Dumnezeu, fie că ești cre- 
dincios, fie că nu. 

* 


Dragostea pentru muzică e deja prin ea însăși 
o mărturisire. Ştim mai multe despre un necu- 
noscut care i se dedică decît despre cineva care 
e insensibil la muzică și de care ne lovim zilnic. 


* 


Nu există meditaţie fără o înclinaţie către me- 
ticulozitate. 


* 


Cîtă vreme omul depindea cu totul de Dum- 
nezeu, progresa lent, atît de lent încât nici măcar 
nu-și dădea seama de asta. De cînd nu mai tră- 
iește în umbra nimănui, se grăbește, și asta-l 
întristează, și ar da orice ca să regăsească vechea 


cadență. 
* 


Am pierdut născîndu-ne tot atîta cît vom 
pierde murind. Totul. 


* 


Saturație — de-abia am rostit acest cuvînt, și 
deja nu mai știu în legătură cu ce, în așa măsură 
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se potriveşte cu tot ce simt și gîndesc, cu tot ce 
iubesc și urăsc, cu saturația însăși. 


* 


I 


N-am ucis pe nimeni, am făcut mai mult: am 
ucis Posibilul și, exact ca în cazul lui Macbeth, 
lucrul de care am cea mai mare nevoie este să 
mă rog, dar, ca și el, nu pot spune Amin. 


IV 


Să împarți lovituri care n-au nici o ţintă, să 
ataci pe toată lumea fără ca nimeni să-și dea 
seama, să arunci săgeți a căror otravă o primești 
numai tu! 

% 


X, pe care l-am tratat totdeauna cît se poate 
de rău, nu-mi poartă pică pentru că nu poartă 
pică nimănui. artă toate insultele, nu-și amin- 
tește de nici una. Cît îl invidiez! Ca să fiu ase- 
meni lui, ar trebui să străbat mai multe vieți și 
să-mi epuizez toate posibilitățile de metempsi- 
hoză. 

* 


Pe vremea cînd o porneam cu bicicleta, luni 
în șir, prin Franța, cea mai mare plăcere a mea 
era să mă opresc în cimitire de țară, să mă întind 
între două morminte și să fumez așa ore întregi. 
Mă gîndesc la asta ca la perioada cea mai activă 
din viaţa mea. 

E 


Cum să te domini, cum să te stăpînești, cînd vii 
dintr-un ţinut unde se răcnește la înmormîntări? 
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i 


În anumite dimineți, de-abia pun piciorul 
afară, că și aud voci care mă strigă pe nume. De 
mine să fie vorba? Să fie cu adevărat numele 
meu? El este, într-adevăr, umple spaţiul, e pe 
buzele, trecătorilor. Toţi îl pronunţă, chiar și 
această femeie din cabina învecinată, în oficiul 
poștal. 

Stările de veghe ne mistuie ultimele urme de 
bun-simț și de modestie, și ne-ar face să ne pier- 
dem minţile dacă teama de ridicol n-ar apărea 
ca să ne salveze. 

E 


Curiozitatea și repulsia mea, spaima pe care 
o simțeam față de privirea lui alunecoasă și me- 
talică, față de slugărmnicia lui, de șiretenia nemas- 
cată, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea, 
de repetatele și văditele lui acte de prefăcăto- 
rie, față de amestecul de canalie și nebun. 
Impostură și ticăloșie la lumina zilei. Nesince- 
ritatea lui se simte în toate mișcările, în toate 
vorbele. Termenul nu e potrivit, căci nesinceri- 
tatea înseamnă să ascunzi adevărul, înseamnă 
să-l cunoști, dar în el nu există nici o urmă, nici 
o picătură, nici un dram de adevăr, nici de min- 
ciună de altfel, nimic, în afară de o asprime scîr- 
boasă, o nebunie interesată... 


* 


Către miezul nopții, pe stradă, o femeie mă 
acostează jeluindu-se: „Mi-au omoriît bărbatul, 
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mi-e scîrbă de Franţa, bine că sînt bretonă, mi-au 
furat copiii, m-au drogat timp de șase luni...“ 

Nedîndu-mi imediat seama că era nebună, 
într-atît de reală părea durerea ei (Și, într-un fel, 
chiar era), am lăsat-o să vorbească singură o 
jumătate de ceas: vorbitul îi făcea bine. După 
care, am lăsat-o în plata Domnului, spunîn- 
du-mi că deosebirea dintre ea și mine ar fi cu 
totul neînsemnată dacă, la rîndul meu, aș începe 
să-mi debitez acuzaţiile în fața primului venit. 


* 


Un profesor dintr-o țară din Est îmi poves- 
tește că mama lui, o ţărancă, a fost foarte mirată 
să afle că el suferea de insomnie. Cînd nu-i ve- 
nea somnul, ea nu făcea decît să-și închipuie un 
nesfârșit lan de grîu unduit de vînt, și adormea 
imediat după aceea. 

N-am ajunge la același rezultat imaginîndu-ne 
un oraș. E inexplicabil, e uluitor că orășenii 
reușesc totuși să doarmă. 


* 


La cîrciumă vin bătrînii care locuiesc la azilul 
de la capătul satului. Stau acolo, cu un pahar 
în mînă, privindu-se fără să-și vorbească. Unul 
dintre ei începe să povestească nu știu ce care 
s-ar vrea interesant. Nu-l ascultă nimeni, în orice 
caz nimeni nu rîde. Au muncit cu toţii din greu, 
de-a lungul multor ani, ca să ajungă aici. Altă- 
dată, la ţară, ar fi fost înăbușiți sub o pernă. 
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Soluţie înțeleaptă, perfecționată de fiecare fami- 
lie și incomparabil mai omenoasă decît aceea de 
a-i strînge la un loc, de a-i închide în ţarc, pen- 
tru a-i tămădui de urit prin abrutizare. 


* 


Dacă e să ne luăm după Biblie, Cain e cel care 
a întemeiat primul oraș, ca să aibă, potrivit spu- 
selor lui Bossuet, unde să-și înece remușcările. 

Ce idee! Și de cîte ori nu i-am verificat exac- 
titatea în preumblările mele nocturne! 


* 


Într-o noapte, urcînd scara, pe întuneric, 
m-a oprit o forță de nebiruit, venită din afară 
și dinăuntru. Incapabil să mai fac vreun pas, am 
rămas acolo, țintuit locului, încremenit. NEPU- 
TINȚĂ — cuvîntul acesta atît de uzual s-a po- 
trivit, mult mai exact ca de obicei, să-mi deschidă 
ochii atât în ce mă privește, cît și în privința lui: 
mă ajutase de atîtea ori, dar niciodată ca atunci. 
Am înţeles în sfîrșit pentru totdeauna ce însem- 


na... 
* 


O fostă fată-n casă îmi răspunde, fără să se 
oprească, la „Merge?“ prin „Toate-și urmează 
cursul“. Acest răspuns ultrabanal m-a emoțio- 
nat pînă la lacrimi. 

Cu cît expresiile care au legătură cu deveni- 
rea, cu trecerea, cu cursul sînt mai uzate, cu atît 
mai mult capătă uneori forța unei revelații. Ade- 


69 


vărul e totuși că ele nu creează o stare excepțio- 
nală, ci că noi ne găseam în această stare fără 
să ne dăm seama și nu era nevoie decît de un 
semn sau de un pretext ca extraordinarul să se 
producă. 

E 


Locuiam la țară, mergeam la școală și, amă- 
nunt important, dormeam în aceeași cameră cu 
părinții mei. Seara, tata avea obiceiul să-i ci- 
tească mamei. Cu toate că era preot, citea orice, 
gîndindu-se, probabil, că, dată fiind vîrsta mea, 
era de presupus că eu nu înţeleg. Îndeobște, nu 
ascultam și adormeam, dacă nu era vorba de 
vreo povestire mai neobișnuită. Într-o noapte, 
am ciulit urechile. Era, într-o biografie a lui Ras- 
putin, scena în care tatăl, în ceasul morții, pune 
să-l cheme pe fiul său și-i spune: „Du-te la 
Sankt-Petersburg, pune stăpînire pe oraș, nu te 
da înapoi de la nimic și nu te teme de nimeni, 
căci Dumnezeu e un porc bătrîn.“ 

O asemenea grozăvie în gura tatălui meu, 
pentru care preoția nu era o glumă, m-a impre- 
sionat tot atîta cît un incendiu sau un cutremur. 
Dar îmi amintesc, de asemenea, foarte clar — 
sînt mai bine de cincizeci de ani de atunci — că 
tulburarea mea a fost urmată de o plăcere stra- 
nie, ca să nu spun perversă. 


* 


După ce am înțeles, în decursul anilor, des- 
tul de profund două sau trei religii, am dat îna- 
poi de fiecare dată, în pragul „convertirii“, de 
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frică să nu mă mint singur. Nici una dintre ele 
nu era, după părerea mea, destul de liberă ca 
să recunoască faptul că răzbunarea e o necesi- 
tate, cea mai intensă și mai profundă din cîte 
există, și că fiecare trebuie să răspundă la ea, mă- 
car în vorbe. Dacă o înăbuși, te expui la tulburări 
serioase. Nu puține tulburări mintale — poate 
chiar orice tulburare mintală — provin dintr-o 
răzbunare pe care ai amînat-o prea multă vre- 
me. Să știm să explodăm! Orice tulburare e mai 
sănătoasă decît cea pe care o provoacă o furie 


acumulată. 
* 


Înţelepciune la Morgă. „Nepotul meu, e evi- 
dent, n-a reușit; dacă ar fi reușit, ar fi avut un 
alt sfîrșit. — Știţi, doamnă, i-am răspuns acelei 
matroane corpolente, că, reușești sau nu reu- 
șești, e același lucru. — Aveţi dreptate“, mi-a 
replicat după cîteva clipe de gîndire. Această 
consimţire atît de neașteptată din partea uneia 
ca ea m-a mișcat aproape tot atît cît moartea pri- 


etenului meu. 
* 


Taraţii... Mi se pare că aventura lor, mai mult 
decît oricare alta, aruncă o lumină asupra vii- 
torului, că numai ei dau posibilitatea să-l între- 
zărești, să-l înţelegi, și că să faci abstracţie de 
faptele lor înseamnă să te dovedești pentru tot- 
deauna nepotrivit să descrii vremurile care se 
anunță. 
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* 


— Păcat, îmi spuneați, că N. n-a creat nimic. 

— Ce-are a face! Există. Dacă ar fi produs 
cărți, dacă ar fi avut nenorocul să se „realizeze“, 
n-am avea acum chef să vorbim de el de o oră. 
Avantajul de a fi cineva e mai rar decît acela de 
a munci. Să produci e ușor; greu e să nu cata- 
dicsești să-ți folosești propriul talent. 


* 


Se toarnă un film, se reia aceeași scenă de 
multe ori. Un trecător, despre care se vede că e 
din provincie, este uluit: „Apăi, n-am să mai 
merg niciodată la cinema.“ 

Am putea să reacționăm în același fel în pri- 
vința oricărui lucru căruia i-am întrezărit de- 
desubturile și i-am înțeles secretul. Cu toate 
acestea, dintr-o lipsă de luciditate care ține de 
domeniul miraculosului, sînt medici ginecologi 
care se îndrăgostesc de clientele lor, gropari care 
fac copii, bolnavi incurabili care sînt plini de 
proiecte, sceptici care scriu... 


* 


T,, fiu de rabin, se plînge că această perioadă 
de persecuții fără precedent n-a produs nici o 
rugăciune originală, aptă să fie adoptată de co- 
munitate și rostită în sinagogi. Îl asigur că n-are 
dreptate să se întristeze sau să se neliniștească 
din această cauză: marile nenorociri nu produc 
nimic în plan literar sau religios. Numai jumă- 
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tățile de nenorociri sînt fecunde, pentru că re- 
prezintă un punct de pornire, în vreme ce un 
infern prea desăviîrșit e aproape la fel de steril 


ca paradisul. 
* 


Aveam douăzeci de ani. Totul mă supăra. 
Într-o zi, m-am prăbușit cu un „Nu mai pot“ pe 
o canapea. 

Mama, îngrozită deja de nopțile mele albe, 
m-a anunţat că tocmai rînduise să se țină o sluj- 
bă pentru „liniștea“ mea. Nu una, ci treizeci de 
mii, aș fi vrut să urlu, gîndindu-mă la numărul 
înscris de Carol Quintul în testamentul său, pen- 
tru o „liniște“ mult mai lungă, e adevărat. 


* 


L-am revăzut întîmplător după un sfert de 
secol. E neschimbat, intact, mai proaspăt ca ori- 
cînd, pare chiar să fi dat înapoi către ado- 
lescenţă. 

Unde s-a ascuns și ce-a pus la cale ca să se 
ferească de acţiunea anilor, ca să evite îmbătri- 
nirea și zbîrciturile? Și cum a trăit, dacă a trăit? 
Mai curînd un strigoi. Sigur a trișat, nu și-a îm- 
plinit datoria de trăitor, n-a intrat în joc. Un strigoi, 
da, și un impostor. Nu descopăr nici un semn 
de ruină pe faţa lui, nici unul din acele indicii 
care confirmă că ești o ființă reală, o persoană, 
iar nu o arătare. Nu știu ce să-i spun, mă simt 
stingherit, mi-e chiar teamă. Atît de mult ne tul- 
bură oricine se sustrage timpului sau măcar îl 
evită. 
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* 


D.C., care, în satul său, în România, își scria 
amintirile din copilărie, după ce-i povestise ve- 
cinului său, un țăran pe nume Coman, că osă-l 
amintească și pe el, acesta a venit să-l vadă a 
doua zi devreme și i-a spus: „Ştiu că nu fac doi 
bani, dar n-aș fi crezut să fi ajuns atît de rău încât 
să se vorbească despre mine într-o carte.“ 

Cît era de superioară lumea viului grai lumii 
noastre! Fiinţele (popoarele, ar trebui să spun) 
rămîn la adevăr doar atîta timp cît au oroare de 
scris. De cum se însoțesc cu prejudecata lui, trec 
de partea neadevărului, își pierd vechile super- 
stiții ca să dobîndească una nouă, mai rea decît 
toate celelalte la un loc. 


* 


Incapabil să mă scol, țintuit în pat, mă las în 
voia toanelor memoriei mele și mă văd hoină- 
rind, copil, prin Carpaţi. Într-o zi, am dat peste 
un cîine pe care stăpînul său, fără îndoială ca 
să se descotorosească de el, îl legase de un co- 
pac, și care ajunsese atît de slab și atit de epuizat 
și golit de viață, că n-a avut decît puterea să mă 
privească, fără să se poată clinti. Se ținea în pi- 
cioare, totuși... 

* 


Un necunoscut vine să-mi spună că l-a omo- 
rît pe nu știu cine. Nu e căutat de poliție, fiind- 
că nu-l suspectează nimeni. Numai eu știu că 
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el e ucigașul. Ce să fac? Nu îndrăznesc și nici 
nu sînt lipsit de loialitate (căci mi-a încredințat 
o taină, și ce taină!) să merg să-l denunţ. Mă simt 
complicele lui, și mă resemnez să fiu arestat și 
pedepsit ca atare. În același timp, îmi spun că 
ar fi o prostie prea mare. Poate că merg să-l de- 
nunț, totuși. Și tot așa, pînă mă trezesc. 

Interminabilul e specialitatea nehotăriților. Ei 
nu pot să decidă nimic în viață, și încă și mai 
puțin în visurile lor, în care-și continuă șovă- 
ielile, lașitățile și scrupulele. Sînt perfect apți 
pentru coșmar. 


Un film despre animalele sălbatice: cruzime 
și iar cruzime pe toate latitudinile. „Natura“, 
torționar de geniu, plină de sine și de propria-i 
operă, exultă nu fără motiv: în fiece clipă, tot ce 
vieţuiește e înfricoșat și înfricoșează. Mila este 
un lux bizar, pe care numai cea mai perfidă și 
mai feroce dintre ființe o putea născoci, din ne- 
voia de a se pedepsi și chinui, și din ferocitate. 


Pe un afiș care, la intrarea unei biserici, anun- 
ță Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dum- 
nezeu e mort. Și asta în legătură cu muzicianul 
care dovedește că Dumnezeu, în ipoteza că ar 
fi defunct, poate reînvia, pentru exact atîta timp 
cît ascultăm cutare cantată sau cutare fugă! 
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* 


Am petrecut ceva mai mult de o oră împre- 
ună. A folosit-o ca să facă paradă și, străduin- 
du-se să spună lucruri interesante despre sine, 
a izbutit. Dacă și-ar fi adresat numai laude re- 
zonabile, l-aș fi socotit plictisitor și l-aș fi părăsit 
după cîteva minute. Exagerînd, jucîndu-și bine 
rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba chiar era 
cît pe ce să aibă spirit. Dorinţa de a părea sub- 
til nu dăunează subtilității. Un debil mintal, 
dacă ar fi capabil să simtă nevoia de a epata, ar 
reuși să ne inducă în eroare și chiar să atingă 
inteligența. 

* 


X, care a depășit vîrsta patriarhilor, după ce 
s-a înverșunat, în decursul unei lungi întreve- 
deri, împotriva unora și altora, îmi spune: „Ma- 
rea slăbiciune a vieții mele cred că a fost că n-am 
urît niciodată pe nimeni.“ 

Ura nu slăbește cu anii: mai curînd, sporește. 
Cea a unui ramolit atinge proporții aproape de 
neimaginat: devenit insensibil la vechile sim- 
patii, el își pune toată mintea în slujba propri- 
ilor ranchiune, care, revigorate ca prin minune, 
vor supraviețui dezagregării memoriei și chiar 
minţii sale. 

.„. Pericolul de a frecventa bătrîni constă în 
faptul că, văzîndu-i atît de departe de detașare 
și atît de inapți s-o atingă, îţi arogi toate avan- 
tajele pe care ar trebui să le aibă ei, și pe care 
nu le au. Și e inevitabil ca avansul, real sau în- 
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chipuit, pe care crezi că-l ai asupra lor în materie 
de plictiseală sau de dezgust, să incite la în- 


gîmfare. 
>* 


Fiecare familie își are filozofia ei. Unul din 
verii mei, mort tînăr, îmi scria: „Totul e așa cum 
a fost întotdeauna și cum fără îndoială va fi pînă 
cînd nu va mai fi nimic.“ 

Mama, la rîndul ei, încheia ultima scrisoare 
pe care mi-a trimis-o cu această frază-testament: 
„Orice ar face, omului îi va părea rău, mai de- 
vreme sau mai tîrziu.“ 

Acest viciu al regretului nu pot deci nici mă- 
car să mă laud că l-am căpătat prin propriile-mi 
decepții. Mă precedă, face parte din patrimoniul 
tribului meu. Ce moștenire incapacitatea pen- 


tru iluzie! 
* 


La cîțiva kilometri de satul meu natal se gă- 
sea, cocoțat pe înălțimi, un cătun locuit numai 
de țigani. În 1910, un etnolog amator s-a dus 
acolo, însoțit de un fotograf. A reușit să-i strîngă 
la un loc pe locuitori, care au acceptat să se lase 
fotografiaţi, fără să știe ce înseamnă asta. În clipa 
în care li s-a cerut să nu mai miște, o bătrînă a 
strigat: „Păzea! Se pregătesc să ne fure sufletul.“ 
Atunci, toți s-au năpustit asupra celor doi vizi- 
tatori, care cu greu au scos-o la capăt. 

Nu era oare India, țara de origine a acestor 
țigani pe jumătate sălbatici, cea care, în această 
împrejurare, vorbea prin intermediul lor? 
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* 


În neîntreruptă răzvrătire împotriva propriei 
mele ascendenţe, toată viața am dorit să fiu alt- 
ceva: spaniol, rus, canibal — orice, numai ce eram 
nu. E o absurditate să te vrei altceva decît ești, 
să îmbrățișezi în principiu orice condiție, în 
afara celei proprii. 

* 


În ziua în care am citit înșiruirea a aproape 
tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita 
pentru a desemna absolutul, am înțeles că-mi 
greșisem drumul, țara și limba. 


* 


O prietenă, după nu știu cîţi ani de tăcere, îmi 
scrie că nu mai are mult, că se pregătește „să 
intre în Necunoscut“... Acest clișeu m-a făcut 
să mă strîmb. Prin moarte, mi-e foarte neclar în 
ce putem intra. Orice afirmație, aici, mi se pare 
abuzivă. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate, 
nici măcar o trecere. Atunci ce e? Și prin ce clișeu 
am să-i răspund, la rîndul meu, acestei prietene? 


* 


Asupra aceluiași subiect, asupra aceluiași 
eveniment se poate întîmpla să-mi schimb păre- 
rea de zece, de douăzeci, de treizeci de ori în 
răstimp de o zi. Și să mai spun că, de fiecare 
dată, ca ultimul dintre impostori, cutez să ros- 
tesc cuvîntul „adevăr“! 
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* 


Femeia, încă viguroasă, își tîra după ea soțul, 
înalt, cocîrjat, cu privirea năucă; îl tîra ca și cum 
ar fi fost o relicvă din altă eră, un diplodoc apo- 
plectic și rugător. 

O oră mai tîrziu, altă întîlnire: o bătrînă foarte 
bine îmbrăcată, peste măsură de încovoiată, 
„înainta“. Descriind un perfect semicerc, privea, 
prin forța lucrurilor, pămîntul, și-și număra, 
după toate aparențele, pașii mărunți, neînchi- 
puit de înceți. Ai fi crezut că învăța să meargă, 
că se temea că nu știe unde și cum să pună pi- 
ciorul ca să se deplaseze. 

„„„. Accept orice din ceea ce mă apropie de 
Buddha. 


* 


În pofida părului ei alb, făcea încă trotuarul. 
O întilneam adeseori, în Cartierul Latin, pe la 
trei dimineața, și nu-mi plăcea să mă întorc aca- 
să fără s-o aud povestindu-mi cîteva isprăvi și 
cîteva anecdote. Anecdotele, ca și isprăvile, 
le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu 
care, într-o noapte în care mă pornisem să tun 
și să fulger împotriva tuturor acelor „mizerabili“ 
care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu ară- 
tătorul ridicat către cer: „Dar de mizerabilul de 


sus ce ziceți?“ 
* 

„Totul e lipsit de temei și de substanţă“; ori 
de câte ori îmi repet asta, simt ceva ce se aseamănă 
cu fericirea. Necazul e că de prea multe ori nu 
izbutesc să mi-o repet. 
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V 


Îl citesc pentru senzația de naufragiu pe care 
mi-o dă tot ce scrie. La început, îl înţelegi, apoi 
te învîrți în cerc, după aceea ești prins într-o vîl- 
toare searbădă, fără să-ți fie teamă, și-ţi spui că 
ai să te duci la fund, și realmente te duci. Nu 
este, totuși, un înec adevărat — ar fi prea fru- 
mos! Urci din nou la suprafață, respiri, înţelegi 
din nou, ești surprins să vezi că pare să spună 
ceva și că înţelegi ce spune, apoi te învîrți din 
nou în cerc, și te duci iarăși la fund... Toate aces- 
tea se vor profunde, și așa și par. Dar de îndată 
ce-ţi vii în fire, îți dai seama că nu e decît ab- 
scons, și că distanța dintre adevărata profun- 
zime și profunzimea premeditată e la fel de con- 
siderabilă ca între o revelaţie și o marotă. 


* 


Oricine se consacră unei opere crede — fără 
să fie conștient de asta — că ea va supraviețui 
anilor, secolelor, timpului însuși... Dacă și-ar da 
seama, în vreme ce i se consacră, că e pieritoare, 
ar părăsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o isprăveas- 
că. Acţiune și înșelătorie sînt termeni înrudiți. 
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x 


„Rîsul a dispărut, apoi a dispărut surîsul.“ 

Această observaţie, aparent naivă, a unui bio- 
graf al lui Aleksandr Blok definește, cum nu se 
poate mai bine, schema oricărei decăderi. 


* 


Nu-i ușor să vorbești de Dumnezeu cînd nu 
ești nicî credincios, nici ateu: și este, fără în- 
doială, drama noastră, a tuturor, inclusiv a teo- 
logilor, că nu putem fi nici una, nici alta. 


* 


Pentru un scriitor, evoluţia către detașare și 
eliberare e o nenorocire fără precedent. El, mai 
mult decît oricine, are nevoie de propriile-i de- 
fecte: dacă le învinge, e pierdut. Să se păzească 
deci cît se poate de tare să devină mai bun, căci, 
dacă ajunge la asta, o va regreta amarnic. 


* 


Nu trebuie să ne încredem în cunoașterea de 
sine pe care o avem. Ceea ce știm despre noi 
înșine ne nemulțumește și ne neutralizează dai- 
mon-ul. Aici trebuie căutat motivul pentru care 
Socrate n-a scris nimic. 


* 


Ceea ce-i face pe poeții fără talent încă și mai 
stîngaci e că nu citesc decît poeți (așa cum filo- 


3 


zofii fără valoare nu citesc decit filozofi), deși 
ar fi mai câștigați cu o carte de botanică sau de 
geologie. Nu-ţi îmbogăţești spiritul decît intrînd 
în relație cu discipline depărtate de a ta. Lucru 
adevărat, bineînţeles, numai pentru domeniile 
în care eul face ravagii. 


Tertulian spune că, pentru a se vindeca, 
epilepticii se duceau „să sugă lacom sîngele cri- 
minalilor cărora li se tăia beregata în arenă“. 

Dacă aș ţine seama de instinct, acesta ar fi 
unicul procedeu terapeutic pe care l-aș adopta. 


* 


Ai oare dreptul să te superi pe cineva care te 
consideră monstru? Monstrul e singur prin de- 
finiție, iar singurătatea, chiar aceea a ticăloșiei, 
presupune ceva pozitiv, o elecţie oarecum spe- 
cială, dar indiscutabil o elecţie. 


* 
Doi dușmani sînt unul și același om învrăjbit. 
* 


„Nu judeca pe nimeni înainte de a te pune 
în locul lui.“ Acest vechi proverb face imposibi- 
lă orice apreciere, pentru că judeci pe cineva toc- 
mai fiindcă nu te poți pune în locul lui. 
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* 


Cine ţine la libertatea lui trebuie, ca să și-o 
apere, să consimtă la orice josnicie, să se expună 
chiar, dacă trebuie, rușinii. 


* 


Nimic mai îngrozitor decît criticul și, cu atât 
mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: dacă 
aș fi poet, aș reacționa ca Dylan Thomas, care, 
cînd i se comentau poemele de față cu el, se trîn- 
tea la pămînt și începea să se zvircolească. 


* 


Toţi cei care se agită săvîrșesc nedreptate 
după nedreptate, fără să simtă nici cea mai mică 
remușcare. Doar proastă dispoziție. — Mustra- 
rea de cuget e rezervată celor care nu acționează, 
care nu pot acționa. Ea le ține loc de activitate, 
îi consolează pentru ineficiența lor. 


* 


Cele mai multe dintre decepțiile noastre apar 
o dată cu primele mișcări. Cel mai mic avînt se 
plătește mai scump decit o crimă. 


* 


Cum nu ne amintim cu claritate decît suferin- 
țele, bolnavii, prigoniţii, victimele de orice fel 
se pare că au trăit, la urma urmei, cu maximum 
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de folos. Ceilalţi, norocoșii, au la dispoziţie o 
viață, dar nu și amintirea unei vieți. 


* 


E plicticos cel ce nu-și dă silința să atragă 
atenţia. Vanitosul e aproape întotdeauna supă- 
rător, dar e perseverent, face un efort: e un pi- 
sălog fără să vrea, și-i ești recunoscător pentru 
asta: sfîrșești prin a-l suporta, și chiar prin a-l 
căuta. În schimb, ești alb de furie în faţa cuiva 
care nu caută defel efectele. Ce să-i spui și la ce 
să speri? Trebuie să păstrezi cîteva trăsături de 
maimuță sau, de nu, să rămii acasă. 


* 


Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti 
explică multe eșecuri. 


* 


Mi-aș dori o rugăciune din cuvinte-pumnal. 
Din nefericire, din momentul în care te rogi, tre- 
buie s-o faci ca toți ceilalți. În asta constă una 
dintre cele mai mari dificultăţi ale credinței. 


* 


Nu te temi de viitor decît atunci cînd nu ești 
sigur că te poți omori la momentul dorit. 


* 


Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fânelon 
n-au găsit de cuviință să vorbească despre Cu- 
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getări. După toate aparențele, Pascal nu li se 
părea destul de serios. 


* 


Antidotul plictisului e frica. Leacul trebuie 
să fie mai tare decît boala. 


* 


Dacă m-aș putea înălța la nivelul celui care 
mi-ar fi plăcut să fiu! Numai că nu știu ce forță, 
care sporește cu anii, mă trage în jos. Chiar ca 
să mă ridic din nou la propria-mi suprafață, tre- 
buie să mă folosesc de stratageme la care nu mă 
pot gîndi fără să roșesc. 


* 


A fost o epocă în care, de fiecare dată cînd 
înghițeam vreun afront, ca să îndepărtez de 
mine orice intenție de răzbunare, mă imaginam 
cît se poate de liniștit în mormîntul meu. Și mă 
potoleam imediat. Să nu ne disprețuim prea tare 
cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie. 


* 


Orice gînd provine dintr-o senzație contra- 
riată. 
* 


Singurul mod de a veni în contact în profun- 
zime cu semenii e să te îndrepți către ceea ce e 
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mai profund în tine. Cu alte cuvinte, să urmezi 
calea opusă celei pe care o apucă spiritele nu- 
mite „generoase“. 


* 


De ce nu pot rosti, o dată cu acel rabin ha- 
sidic: „Binecuvîntarea vieţii mele e că niciodată 
n-am avut nevoie de un lucru înainte de a-l po- 


seda!“ 
* 


Făcînd posibil omul, natura a săvîrșit cu mult 
mai mult decît o eroare de calcul: un atentat con- 


tra ei înseși. 
* 


Teama te face conștient, teama morbidă, și nu 
teama firească. Fără de care animalele ar fi atins 
o treaptă de conștiință superioară celei la care 
am ajuns noi. 

* 


Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca 
urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit, 
care n-a avut timp să învețe cum să stea în viață. 


* 


După anumite experienţe, ar trebui să-ţi 
schimbi numele, de vreme ce, în fapt, nu mai 
ești același. Totul ia o altă formă, începînd cu 
moartea. Ea pare apropiată și atrăgătoare, te îm- 
paci cu ea și ajungi s-o consideri „cea mai bună 
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prietenă a omului“, cum o numește Mozart într-o 
scrisoare către tatăl lui pe moarte. 


* 


Trebuie să suferi pînă la capăt, pînă cînd în- 
cetezi să crezi în suferință. 


* 


„Adevărul rămîne ascuns pentru cel pe care-l 
umplu dorinţa și ura“ (Buddha). 
„„. Adică pentru orice om viu. 


* 


Atras de singurătate, el rămîne totuși în viața 
lumească: un stîlpnic fără stâlp. 


* 


„N-aţi avut dreptate să contați pe mine.“ 
Cine s-ar putea exprima astfel? — Dumnezeu 


și Ratatul. 
* 


Tot ce realizăm, tot ce se ivește din noi nă- 
zuiește să-și uite originile, și nu reușește asta 
decît răzvrătindu-se împotriva noastră. De aici, 
semnul minus care ne marchează toate reușitele. 


* 
Despre nimic nu poți spune nimic. lată de ce 


e imposibil să existe o limită în privința nu- 
mărului de cărți. 
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* 


Eșecul, chiar repetat, pare întotdeauna nou, 
în vreme ce succesul, sporind, își pierde orice 
interes, orice atracţie. Nu nenorocirea, ci norocul, 
norocul nerușinat, e adevărat, conduce la acrea- 
lă și sarcasm. 

% 


„Dușmanul e la fel de util ca Buddha.“ Chiar 
așa e. Căci dușmanul veghează asupra noastră, 
ne împiedică să ne lăsăm în voia sorții. Sem- 
nalînd, dînd în vileag cea mai mică slăbiciune 
a noastră, el ne conduce direct spre mîntuire, se 
face luntre și punte ca să nu fim nedemni de pă- 
rerea pe care și-a făcut-o despre noi. De aceea, 
recunoștința noastră față de el ar trebui să fie 
nemărginită. 

E 


Redevii stăpîn pe tine și aderi cu atît mai 
mult la existenţă cu cît ai luat atitudine împotri- 
va cărților negativiste, distructive, forței lor no- 
cive. Cărți stenice, în definitiv, pentru că dau 
naștere energiei care le neagă. Cu cît conțin mai 
multă otravă, cu atît exercită un efect mai salu- 
tar, cu condiţia să le citești în răspăr, așa cum 
ar trebui citită orice carte, începînd cu catehis- 
mul. 

* 


Cel mai mare serviciu pe care-l poți face unui 
autor e să-i interzici să lucreze un anumit timp. 
Ar fi necesare tiranii de scurtă durată, care s-ar 
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strădui să interzică orice activitate intelectuală. 
Libertatea neîntreruptă de exprimare expune 
persoanele talentate la un pericol de moarte, le 
obligă să facă eforturi peste posibilitățile lor și 
le împiedică să înmagazineze senzații și expe- 
riențe. Libertatea fără limite e un atentat împo- 
triva spiritului. 
* 


Autocompătimirea e mai puțin sterilă decît 
am crede, căci, de îndată ce vreunul o simte cît 
de cît, ia o poză de gînditor și, minune a mi- 
nunilor, ajunge să gîndească. 


* 


Maxima stoică potrivit căreia trebuie să ne 
supunem fără să cîrtim lucrurilor care nu de- 
pind de noi nu ține cont decît de nenorocirile 
externe, care scapă voinţei noastre. Dar cu cele 
care vin din noi cum să ne împăcăm? Pe cine 
să facem răspunzător cînd noi sîntem sursa pro- 
priilor suferințe? Pe noi înșine? Din fericire, fa- 
cem în așa fel încît să uităm că noi sîntem ade- 
vărații vinovaţi, și, de altminteri, existența nu 
e suportabilă decît dacă reînnoim zilnic această 
minciună și această uitare. 


* 


Toată viaţa voi fi trăit cu sentimentul de a fi 
fost izgonit din adevăratul meu fief. Dacă expre- 
sia „exil metafizic“ n-ar avea nici un sens, sim- 
pla mea existenţă i-ar da unul. 
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* 


Cu cît e cineva mai dăruit, cu atît înaintează 
mai greu în plan spiritual. Talentul e un obsta- 
col pentru viața interioară. 


* 


Ca să salvăm cuvîntul „grandoare“ de pom- 
pierism, n-ar trebui să ne folosim de el decît în 
legătură cu insomnia sau erezia. 


* 


În India clasică, înțeleptul și sfîntul erau re- 
uniți în una și aceeași persoană. Ca să ne facem 
o idee despre o asemenea izbîndă, să ne ima- 
ginăm, dacă e posibil, o contopire între resemnare 
și extaz, între un stoic nepăsător și un mistic ne- 
stăpînit. 

* 


Fiinţa e suspectă. Ce să spui atunci despre 


su 


„Viaţă“, care e devierea și ofilirea ei? 


* 


Cînd ni se aduce la cunoștință o părere defa- 
vorabilă în ce ne privește, ar trebui, în loc să ne 
supărăm, să reflectăm la tot răul pe care l-am 
spus despre ceilalți și să socotim că e drept cînd 
despre noi se vorbește în același fel. Ironia face 
să nu existe individ mai vulnerabil, mai suscep- 
tibil, mai puțin dispus să-și recunoască propri- 
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ile defecte ca birfitorul. E suficient să-i semnalezi 
o măruntă reținere care s-a exprimat în legătură 
cu el, ca să-și piardă cumpătul, să se dezlănțuie 
și să se umple de fiere. 


* 


Privind din afară, în orice clan, în orice sectă, 
în orice partid domnește armonia; privind di- 
năuntru, discordia. Certurile dintr-o mînăstire 
sînt la fel de frecvente și la fel de înveninate ca 
în orice colectivitate. Chiar și atunci cînd pără- 
sesc infernul, oamenii n-o fac decît ca să-l recon- 
stituie în altă parte. 


* 


Cea mai măruntă convertire e resimțită ca un 
progres. Există, din fericire, excepții. 

Îmi place acea sectă evreiască din secolul al 
optsprezecelea, ai cărei membri aderau la creș- 
tinism din dorința de a decădea, și îmi place la 
fel de mult acel indian din America de Sud care, 
după ce se convertise și el, se tînguia că avea 
să ajungă pradă viermilor, în loc să fie devorat 
de propriii săi copii, onoare de care s-ar fi bucu- 
rat dacă nu s-ar fi lepădat de credinţele tribu- 
lui său. 

* 


E normal ca omul să nu mai arate interes pen- 
tru religie, ci pentru religii, căci numai prin mij- 
locirea lor va fi în stare să înțeleagă numeroase- 
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le interpretări ale propriei sale prăbușiri spiri- 
tuale. 
* 


Recapitulînd etapele cursului vieții noastre, 
e umilitor să constatăm că n-am avut parte de 
înfrîngerile pe care le meritam, la care eram în- 
dreptățiți să sperăm. 


* 


Unora, perspectiva unui sfîrșit mai mult sau 
mai puțin apropiat le stimulează energia, po- 
zitivă sau negativă, și-i împinge la o activitate 
frenetică. Îndeajuns de naivi ca să vrea să-și 
supraviețuiască prin munca sau opera lor, se în- 
verșunează s-o termine, s-o definitiveze: nici o 
clipă de pierdut. 

Aceeași perspectivă îi îndeamnă pe alții să 
se azvîrle în „la ce bun“, într-o clarviziune stag- 
nantă, în adevărurile irecuzabile ale descurajării. 


* 


„Blestemat fie acela care, la viitoarele reedi- 
tări ale lucrărilor mele, va fi modificat ceva cu 
bună știință, o frază, sau doar un cuvînt, o sila- 
bă, o literă, un semn de punctuație!“ 

Cine e cel care-l făcea pe Schopenhauer să 
vorbească astfel? Filozoful? Ori poate scriitorul? 
Amândoi deopotrivă, și această fericită îmbina- 
re (să ne gîndim la înspăimîntătorul stil al ori- 
cărei lucrări filozofice) e foarte rară. Hegel n-ar 
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fi proferat astfel de blesteme. Nici oricare alt filo- 
zof de primă mărime, în afară de Platon. 


* 


Nimic mai exasperant decit ironia perfectă, 
continuă, care nu-ţi lasă timp să respiri, și încă 
și mai puțin să gîndești, care, în loc să fie 
de-abia perceptibilă, ocazională, e masivă, auto- 
mată, în opoziţie cu natura ei prin excelenţă de- 
licată. Așa o folosește, în orice caz, germanul, 
fiinţa care, pentru că a meditat cel mai mult asu- 
pra ei, e cel mai puțin în stare să se slujească de 


ea. 
* 


Neliniștea nu e cauzată de nimic, ea caută 
să-și dea o justificare și, ca să izbutească, se ser- 
vește de orice, de cele mai jalnice pretexte, de 
care se cramponează, după ce le-a născocit. Rea- 
litate în sine care-și precedă manifestările par- 
ticulare, formele, se zămislește, se generează sin- 
gură, e „creație infinită“, mai potrivită, ca atare, 
să amintească de practicile divinității decît de 
cele ale sufletului. 

* 


Tristeţe automată: un robot elegiac. 
x* 


În fața unui mormânt, cuvintele: joc, impos- 
tură, glumă, vis se impun. Imposibil de con- 
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ceput că a fi e un fenomen serios. Certitudinea 
unei înșelătorii în punctul de pornire, la temelie. 
Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: „Nimic 
nu e tragic. Totul e ireal.“ 


N-am să uit curînd expresia de dezgust pe 
ceea ce fusese fața lui, rînjetul, spaima, extrema 
disperare, și agresivitate. Nu, nu era împăcat. 
N-am văzut niciodată pe cineva atât de stinghe- 
rit în coșciugul său. 


Nu privi nici înainte, nici înapoi, privește în 
tine însuți, fără teamă sau părere de rău. Nimeni 
nu coboară în sine atîta timp cît rămîne sclavul 
trecutului sau viitorului. 


E neelegant să-i reproșezi cuiva sterilitatea, 
atunci cînd ea e postulată, cînd reprezintă forma 
lui de împlinire, visul lui... 


Nopțile în care am dormit sînt ca și cum n-ar 
fi fost niciodată. În memoria noastră, nu rămîn 
decît acelea în care n-am închis ochii: noapte 
înseamnă noapte albă. 
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* . 


Mi-am transformat, ca să nu trebuiască să le 
rezolv, toate dificultățile practice în dificultăți 
teoretice. În faţa Insolubilului, în sfârșit respir.. 


* 


Unui student care voia să știe unde mă situ- 
am în raport cu autorul lui Zarathustra, i-am 
răspuns că încetasem să-l mai citesc de multă 
vreme. De ce? m-a întrebat el. — Pentru că-l con- 
sider prea naiv... 

Îi reproșez entuziasmele, și chiar și patimi- 
le. N-a dărîmat idoli decît ca să-i înlocuiască 
prin alții. Un fals iconoclast, cu trăsături de ado- 
lescent și cu nu știu ce puritate, ce nevinovăție, 
inseparabile existenţei sale de singuratic. N-a 
cercetat oamenii decît de departe. Dacă i-ar fi 
privit de aproape, n-ar fi fost niciodată în stare 
să imagineze, nici să proslăvească supraomul, 
viziune extravagantă, ridicolă, dacă nu grotescă, 
himeră sau capriciu care nu se putea ivi decît 
în spiritul cuiva care n-a avut timp să îmbătri- 
nească, să cunoască detașarea, îndelungatul dez- 
gust senin. 

Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu. 
Nici o ezitare, în ce mă privește, între lirismul 
freneziei și proza acceptării: găsesc mai multă 
mîngiiere și chiar mai multă speranţă în preaj- 
ma unui împărat istovit decît în preajma unui 
profet scînteietor. 


VI 


Îmi place ideea hindusă potrivit căreia ne pu- 
tem încredința mîntuirea altcuiva, de preferință 
unui „sfînt“, dîndu-i voie să se roage în locul 
nostru, să facă orice ca să ne mîntuie. Adică să-ţi 
vinzi sufletul Domnului... 


* 


„Talentul are, așadar, nevoie de patimi? Da, 
de numeroase patimi înăbușite” (Joubert). 

Nu există nici măcar un singur moralist pe 
care să nu-l putem transforma într-un precursor 


al lui Freud. 
* 


Ești întotdeauna surprins să constați că ma- 
rii mistici au scris atît, că au lăsat un număr atît 
de însemnat de tratate. Fără îndoială că aveau 
în gînd să-l preamărească pe Domnul, și nimic 
altceva. Acest lucru e adevărat în parte, dar nu- 
mai în parte. 

Nu creezi o operă fără să te legi de ea, fără 
să-i devii sclav. Să scrii reprezintă acțiunea cea 
mai puţin ascetică din cîte există. 
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* i . 
Cînd stau de veghe tîrziu în noapte, sînt vizi- 
tat de geniul meu rău, așa cum Brutus a fost vi- 
zitat de al său înainte de bătălia de la Philippi... 


* 


„Am eu oare mutra cuiva care trebuie să facă 
ceva pe lumea asta?“ — lată ce-mi vine să le răs- 
pund indiscrețţilor care se interesează de activi- 


tățile mele. 
* 


S-a spus că o metaforă „trebuie să poată fi de- 
senată“. — Tot ce s-a făcut original și viu în lite- 
ratură de un secol încoace contrazice această 
observaţie. Căci dacă și-a trăit ceva traiul, aceas- 
ta e metafora cu contururi definite, metafora 
„coerentă“. Tocmai împotriva ei s-a tot răzvrătit 
poezia, căci o poezie lipsită de viaţă e o poezie 
cizelată de coerenţă. 


* 


Ascultînd buletinul meteorologic, emoție in- 
tensă din pricina „ploilor răzlețe“. Ceea ce do- 
vedește într-adevăr că poezia se află în noi, și 
nu în expresie, deși răzleț e un adjectiv suscep- 
tibil să nască o anumită vibraţie. 


* 


Cum formulez o îndoială, mai exact: cum 
simt nevoia să formulez una, încerc o bună-dis- 
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poziție ciudată, tulburătoare. Mi-ar fi de departe 
mai ușor să trăiesc fără urmă de convingere 
decît fără urmă de îndoială. Îndoială care pus- 
tiește, îndoială care hrănește! 


* 
Nu există senzație falsă! 
* 


Să cobori în tine însuţi, să simți în tine o tă- 
cere bătrînă ca existența, mai bătrînă chiar. 


* 


Nu ne dorim moartea decît în suferințele ne- 
definite; fugim de ea la cea mai mică suferință 
clară. 

* 


Oricât detest omul, n-aș putea spune cu ace- 
eași ușurință: detest ființa omenească, pentru 
simplul fapt că în cuvîntul ființă există, orice s-ar 
spune, un ce de plinătate, de enigmatic și pasio- 
nant, însușiri străine noțiunii de om. 


* 


În Dhammapada, ești sfătuit, ca să obţii mîn- 
tuirea, să lepezi îndoitul lanţ al Binelui și Răului. 
Că însuși Binele reprezintă un obstacol, sîntem 
prea înapoiați spiritual ca s-o putem admite. De 
aceea, nu ne vom mîntui. 
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* 
bă 
Lă 


Totul se învîrtește în jurul durerii; restul e ac- 
cesoriu, ba chiar inexistent, pentru că nu-ți aduci 
aminte decît de ceea ce-ţi face rău. Senzațiile du- 
reroase fiind singurele reale, e aproape de pri- 
sos să încerci altele. 


* 


Cred o dată cu nebunul de Calvin că ești pre- 
destinat mîntuirii sau condamnării din pîntecele 
mamei. Ţi-ai trăit viața înainte de a te naște. 


* 


E liber cel care a descoperit zădărnicia tuturor 
punctelor de vedere și eliberat cel care a tras din 


asta consecinţele. 
E”: 


Nu există sfințenie fără o predispoziţie pen- 
tru scandal. Lucru adevărat nu numai în legă- 
tură cu sfinţii. Oricine se exprimă, indiferent în 
ce fel, dovedește că posedă, mai mult sau mai 
puţin dezvoltat, gustul provocării. 


* 
Simt că sînt liber, dar știu că nu sînt. 
* 


Am suprimat din vocabularul meu un cuvînt 
după altul. Masacrul o dată încheiat, un singur 
supraviețuitor: Singurătate. 


99 


M-am trezit satisfăcut. 
x 


Dacă am putut să rezist pînă acum este pen- 
tru că fiecărei descurajări, care-mi părea de ne- 
suportat, îi urma o a doua, mai cumplită, apoi 
o a treia, și așa mai departe. Dacă m-aș găsi în 
infern, cît mi-aș dori să-i văd limitele extinzîn- 
du-i-se, pentru a mă putea bucura de o nouă 
experiență, mai bogată decît precedenta. Calcul 
salvator, cel puțin în materie de suferințe. 


* 


E greu de știut la ce face apel în noi muzica; 
ce este sigur e că ajunge într-o zonă atât de profun- 
dă, încît însăși nebunia n-ar putea să pătrundă 
pînă acolo. 

x 


Ar fi trebuit să fim scutiți de trupul pe care-l 
ducem după noi. Povara eului era suficientă. 


* 


Ca să-mi recapăt pofta pentru anumite lu- 
cruri, ca să-mi refac un „suflet“, un somn de mai 
multe cicluri cosmice ar fi binevenit. 


* 


N-am putut să-l înțeleg niciodată pe prie- 
tenul care, întors din Laponia, îmi mărturisea 
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. * 
apăsarea pe care o simţi cînd, zile în șir,.nu în- 
tilnești nici cea mai mică urmă de om. 


* 


Un jupuit de viu erijindu-se în teoretician al 
detașării, un convulsionar care face pe scepticul. 


* 


Înmormîntare într-un sat normand. Cer amă- 
nunte unui țăran care privea cortegiul de la dis- 
tanță. „Era încă tînăr, de-abia împlinise șaizeci. 
A fost găsit mort pe cîmp. Ce vreţi? Asta e... 
Asta e... Asta e...“ 

Această expresie, care mi s-a părut în acel mo- 
ment caraghioasă, nu mi-a dat pace după aceea. 
Unchiașul nu bănuia că spunea despre moarte 
tot ce se poate spune și tot ce se cunoaște. 


* 


Îmi place să citesc așa cum citește o portă- 
reasă: identificîndu-mă cu autorul și cartea. Ori- 
ce altă postură mă face să mă gîndesc la hăcu- 
itorul de cadavre. 


* 


Îndată ce cineva se convertește la ceva, la în- 
ceput îl pizmuim, după aceea îl compătimim, 
apoi îl disprețuim. 
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* 


N-aveam nimic să ne spunem și, în vreme ce 
proferam vorbe inutile, simțeam că pămîntul 
curge prin spațiu și că eu mă rostogolesc o dată 
cu el, cu o viteză care mă făcea să ameţesc. 


* 


Ani și ani ca să te trezești din somnul în care 
ceilalți sînt cufundați; și apoi ani și ani ca să 
scapi de această trezire... 


* 


Cînd trebuie să duc la bun sfîrșit o treabă pe 
care mi-am asumat-o de nevoie sau de plăcere, 
de-abia m-am apucat de ea, și totul mi se pare 
important, totul mă atrage, în afară de ea. 


* 


Să meditezi asupra celor care nu mai au mult, 
care știu că pentru ei totul s-a terminat, cu ex- 
cepția timpului ocupat de gîndul sfîrșitului. Să 
te adresezi acestui timp. Să scrii pentru gladia- 


tori... 
* 


Fiinţa noastră erodată de defecte: vidul care 
rezultă e umplut cu prezența conștiinței, ce 
spun? — vidul este conștiința însăși. 


102 


+ 


* 


Dezagregarea morală cînd te stabilești pen- 
tru un timp într-un loc prea frumos. Eul se di- 
zolvă la contactul cu paradisul. 

Fără îndoială că tocmai pentru a evita acest 
pericol a făcut primul om alegerea pe care o 
știm. 

* 


Dacă e să ne gîndim bine, au existat mai mul- 
te afirmaţii decît negații — cel puțin pînă acum. 
Să negăm, așadar, fără să ne pară rău. Con- 
vingerile vor atîrna întotdeauna mai greu în ba- 
lanţă. 

* 


Esenţa unei opere e imposibilul — ceea ce n-am 
fost în stare să atingem, ceea ce nu se putea să 
ne fie dăruit: e totalitatea lucrurilor care ne-au 


fost refuzate. 
* 


Gogol, ducîndu-se, în speranţa unei „regene- 
rărj“, la Nazaret și plictisindu-se acolo ca „într-o 
gară din Rusia“, reprezintă exact ceea ce ni se 
întîmplă tuturor cînd căutăm în afară ceea ce nu 
poate exista decît în noi. 


* 


Să te sinucizi pentru că ești ceea ce ești, da, 
dar nu pentru că întreaga omenire te-ar putea 
scuipa în față! 
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* 


De ce să ne temem de neantul care ne așteap- 
tă, cînd el nu se deosebește de cel care ne prece- 
dă, acest argument al Anticilor împotriva fricii 
de moarte e inacceptabil drept consolare. Înain- 
te, aveam norocul că nu existam; acum existăm, 
și tocmai această părticică de existenţă, deci de 
nenoroc, se teme să nu dispară. Părticică nu e 
cuvîntul potrivit, căci fiecare se preferă sau, mă- 
car, se socotește egalul universului. 


* 


Cînd descoperim în toate realitatea, devenim 
noi înșine ireali, începem să ne supraviețuim, 
oricît de puternică ne-ar fi vitalitatea, oricît de 
impetuoase instinctele. Dar nu mai sînt altceva 
decît false instincte și falsă vitalitate. 


* 


Dacă ești sortit să te consumi, nimic nu te va 
putea împiedica: un fleac te va ațîța în aceeași 
măsură ca o mare suferință. Resemnează-te că 
te va răzbate în orice împrejurare: așa vrea soar- 
ta ta. 


* 
Să trăiești înseamnă să pierzi teren. 


* 


Să spui că atîţia și atîţia au reușit să moară! 
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* 
“ 


Imposibil să nu le purtăm pică celor care ne 
scriu scrisori tulburătoare. 


* 


Într-o provincie izolată din India, totul era ex- 
plicat prin vise și, ce e mai important, oamenii 
se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot 
după ele își orînduiau problemele, cotidiene sau 
capitale. Pînă la venirea englezilor. De cînd se 
găsesc acolo, spunea un băștinaș, nu mai visăm. 

În ceea ce s-a convenit să numim „civiliza- 
ție“ rezidă incontestabil un principiu diabolic 
de care omul și-a dat seama prea tîrziu, cînd nu 
se mai putea lupta împotriva lui. 


* 


Luciditatea lipsită de corectivul ambiţiei con- 
duce la stagnare. Trebuie ca una să se întemeieze 
pe cealaltă, ca una să se războiască cu cealaltă 
fără s-o învingă, pentru ca o operă, o viaţă să fie 
posibile. 


* 


Nu-i poți ierta pe cei pe care i-ai ridicat în 
slăvi, ești nerăbdător să încetezi relaţiile cu ei, 
să rupi lanţul cel mai delicat din cîte există: cel 
al admiraţiei..., nu din insolenţă, ci din năzuinţa 
de a te regăsi, de a fi liber, de a fi tu însuți. Nu 
reușești asta decît printr-un act de nedreptate. 
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* 


Chestiunea responsabilității n-ar avea sens 
decît dacă am fi fost consultați înainte de naștere 
și am fi consimţit să fim exact ceea ce sîntem. 


* 


Energia și virulența propriului meu taedium 
vitae nu-mi îngăduie să mă simt doborit. Atîta 
vigoare într-o suferință atît de lipsită de vlagă! 
Acestui paradox îi datorez neputinţa în care mă 
găsesc de a-mi hotărî, în sfîrșit, ceasul din urmă. 


* 


Pentru actele, pentru vitalitatea noastră pur 
și simplu, pretenţia de luciditate e la fel de fu- 
nestă ca însăși luciditatea. 


* 


Copiii se întorc, trebuie să se întoarcă îm- 
potriva părinţilor lor, iar părinţii nu pot face ni- 
mic, pentru că sînt supuși unei legi care gu- 
vernează raporturile dintre vii în general, și 
anume că fiecare își creează propriul dușman. 


* 


Ni s-a tot spus atîta să ne agățăm de lucruri, 
încît, atunci cînd vrem să ne eliberăm, nu știm 
cum să procedăm. Și, dacă nu ne-ar veni moar- 
tea în ajutor, îndărătnicia noastră de a rămîne 
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în viață ne-ar face să găsim o modalitate de exis- 
tență dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea 
însăși. 

x 


Totul de explică de minune dacă recunoști că 
nașterea e un eveniment nefast sau cel puțin ino- 
portun; dar, dacă ești de altă părere, trebuie să 
te resemnezi să nu înţelegi sau, de nu, să trișezi 
ca toată lumea. 

x 


Într-o carte gnostică din secolul al doilea al 
erei noastre, se spune: „Rugăciunea omului trist 
n-are niciodată puterea să se înalțe pînă la Dum- 
nezeu.“ 

... Cum nu te rogi decît atunci cînd ești trist, 
vom trage din asta concluzia că nici o rugăciu- 
ne n-a ajuns vreodată la destinaţie. 


* 


Era deasupra tuturor și nu participa la nimic: 
uitase pur și simplu să dorească... 


* 


În vechea Chină, femeile, cînd erau pradă mi- 
niei sau supărării, se urcau pe mici estrade, așe- 
zate în mod special pentru ele pe stradă, și 
dădeau frîu liber furiei sau lamentaţiilor. Acest 
tip de confesional ar trebui reînviat și adoptat 
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cam peste tot, de n-ar fi decît ca să-l înlocuiască 


pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, fără 
efect, al cutărui sau cutărui tratament. 


* 


Acest filozof n-are ținută sau, ca să ne con- 
formăm jargonului filozofic, n-are „formă inte- 
rioară“. E prea artificios ca să fie viu sau măcar 
„real“. E un manechin sinistru. Ce fericire să știu 
că n-am să-i mai deschid niciodată cărțile! 


* 


Nimeni nu strigă în gura mare că e sănătos 
și că e liber, și totuși asta ar trebui să facă toți 
cei care știu ce înseamnă această îndoită binecu- 
vîntare. Nimic nu ne individualizează mai mult 
decît neputința de a ne striga reușitele. 


Să fi ratat întotdeauna totul, din pasiune pen- 


tru descurajare! 
E 


Unicul mijloc de a-ți apăra singurătatea e să 
rănești pe toată lumea, începînd cu cei pe care-i 
iubești. 

* 


O carte e o sinucidere amînată. 
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* 


Orice am spune, moartea reprezintă ceea ce 
a găsit natura mai bun ca să mulțumească pe 
toată lumea. Cu fiecare dintre noi, totul dispare, 
totul ia pentru totdeauna sfîrșit. Ce privilegiu, 
ce abuz! Fără nici cel mai mic efort din parte-ne, 
dispunem de univers, îl antrenăm în dispariția 
noastră. Hotărît lucru, e imoral să mori... 


VII 


Dacă încercările prin care treceţi, în loc să vă 
destindă, să vă transpună într-o stare de pu- 
ternică euforie, vă demoralizează și vă înăcresc, 
aflați că n-aveţi vocaţie spirituală. 


* 


Să trăiești în expectativă, să mizezi pe viitor 
sau pe un simulacru de viitor — ne-am deprins 
în așa măsură cu asta, încît n-am născocit noțiu- 
nea de nemurire decît dintr-o nevoie de a aș- 
tepta cît veșnicia. 

* 


Orice prietenie e o dramă ascunsă, o succe- 
siune de răni subtile. 


* 


Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Mască în- 
spăimîntătoare, agresivă, plebeiană, de un su- 
blim porcin... care redă cît se poate de bine tră- 
săturile celui pe care n-am putea să-l lăudăm 
îndeajuns pentru că a spus: „Visurile sînt min- 
cinoase; să faci în pat, numai asta e adevărat.“ 
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* 


Cu cît trăiești mai mult, cu atît pare mai puțin 
util că ai trăit. 
* 


La douăzeci de ani, nopțile în care rămîneam 
ore în șir cu fruntea lipită de geam, privind în 
beznă... 

* 


Nici un autocrat n-a dispus vreodată de o 
putere comparabilă aceleia de care se bucură un 
biet individ care are intenţia să-și curme viața. 


* 


Să te educi ca să nu lași urme înseamnă un 
război continuu pe care-l porți cu tine însuți, cu 
unicul țel de a-ți dovedi că ai fi capabil, dacă ai 
vrea, să devii înțelept... 


* 


Să exiști e o stare la fel de greu de conceput 
ca și contrariul ei, ba și mai greu de conceput. 


* 


În Antichitate, „Cărțile“ erau atît de scumpe, 
încît nu puteau fi adunate, dacă nu erai rege, 
tiran sau... Aristotel, cel dintii care a deținut o 
bibliotecă demnă de acest nume. 


1 


Încă o piesă acuzatoare la dosarul acestui filo- 
zof, deja atît de nefast în atâtea privinţe. 


* 


Dacă m-aș conforma convingerilor mele 
cele mai intime, aș înceta să mă exprim, să reac- 
ționez în vreun fel. Or, sînt capabil încă de sen- 
Zații... 

* 


Un monstru, oricât de îngrozitor ar fi, ne atra- 
ge în mod secret, nu ne dă pace, ne obsedează. 
El personifică, îngroșate, talentele și slăbiciunile 
noastre, ne dă în vileag, e portdrapelul nostru. 


* 


În decursul secolelor, omul și-a dat toată oste- 
neala să creadă, a trecut din dogmă în dogmă, 
de la o iluzie la alta, și a consacrat foarte puțin 
timp îndoielilor, scurte răgazuri între perioade- 
le lui de orbire. La drept vorbind, nu erau în- 
doieli, ci întreruperi, momente de repaus, care 
urmau ostenelilor credinței, ale oricărei credințe. 


* 


E de neînțeles de ce vrea cel ce se bucură de 
nevinovăție, stare perfectă, poate unica, să se 
desprindă de ea. Cu toate acestea, istoria, de la 
începuturi și pînă la noi, e numai asta și nimic 
altceva. 
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E 


Trag perdelele și aștept. De fapt, nu aștept ni- 
mic, vreau doar să devin absent. Purificat, fie și 
numai pentru cîteva minute, de impuritățile 
care întunecă și stînjenesc spiritul, acced la o 
conștiință pe care eul a părăsit-o, și sint atit de 
liniștit, de parcă m-aș afla în afara universului. 


* 


Într-un exorcism din Evul Mediu, se enumeră 
toate părțile trupului, chiar și cele mai puțin îm- 
portante, pe care diavolul e somat să le pără- 
sească: un nebunesc tratat de anatomie, seducă- 
tor prin excesul de precizie, abundența detaliilor 
și prin neașteptat. O incantație minuțioasă. leși 
din unghii! E absurd, dar nu lipsit de valoare po- 
etică. Căci adevărata poezie n-are nimic comun 
cu „poezia“. 

E 


În toate visurile noastre, chiar dacă merg pînă 
la Potop, sînt prezente fără excepție, chiar și 
numai pentru o fracțiune de secundă, incidente 
neînsemnate cărora le-am fost martori în ajun. 
Această ritmicitate, pe care am remarcat-o fără 
încetare în decursul anilor, e singura constan- 
tă, singura lege sau aparenţă de lege pe care mi-a 
fost dat s-o constat în revoltătoarea confuzie 


nocturnă. 
X* 


Forța distrugătoare a conversaţiei. Se înțelege 
de ce și meditaţia, și acţiunea cer liniște. 
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* 


Convingerea că nu sînt decît un accident m-a 
însoțit în toate împrejurările, prielnice sau po- 
trivnice, și dacă m-a ferit de ispita de a mă crede 
necesar, în schimb nu m-a vindecat deloc de o 
anumită infatuare inerentă pierderii iluziilor. 


* 


Rar se întîmplă să dai peste un spirit liber, 
iar, cînd întîlnești unul, îți dai seama că lucrul 
cel mai bun din el nu se dezvăluie în operele sale 
(cînd scrii, porți misterios lanţuri), ci în destăi- 
nuirile în care, eliberat de convingeri sau fa- 
soane, ca și de orice preocupare pentru rigoare 
sau onorabilitate, el își etalează slăbiciunile. Și 
în care face figură de eretic față de sine. 


* 


Dacă metecul nu e creator în ce privește lim- 
bajul, e pentru că vrea să facă Ia fel de bine ca 
băștinașii: fie că reușește sau nu, această ambiţie 
e pierzania lui. 


* 


Tot încerc să încep o scrisoare, nu înaintez, 
bat pasul pe loc: ce să spun și cum? Nici măcar 
nu mai știu cui îi era destinată. Numai pasiunea 
sau interesul găsesc numaidecît tonul potrivit. 
Din nefericire, detașarea înseamnă nepăsare față 
de limbaj, indiferenţă față de cuvinte. Or, toc- 
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mai pierzînd legătura cu cuvintele pierdem le- 
gătura cu ființele. 
E 


Fiecare a avut, la un moment dat, o experi- 
ență extraordinară, care va fi, din cauza amintirii 
pe care i-o păstrează, piedica fundamentală pen- 
tru prefacerea lui interioară. 


* 


Nu cunosc liniștea decît atunci cînd ambijţii- 
le mele adorm. De cum se deșteaptă, neliniștea 
îmi revine. Viaţa e o stare de ambiţie. Cîrtița 
care-și sapă tunelele e ambițioasă. Ambiţia e 
într-adevăr peste tot, și-i vedem urmele pînă și 
pe fața morților. 

* 


Să te duci în Indii din pricina Vedantei sau 
a budismului, totuna cu a veni în Franța din pri- 
cina jansenismului. Cel puțin acesta e mai re- 
cent, pentru că n-a dispărut decît de trei secole. 


* 


Nicăieri nici cea mai mică urmă de realitate, 
în afara impresiilor mele de nonrealitate. 


* 


Să existăm ar fi o întreprindere cu totul irea- 
lizabilă dacă am înceta să dăm importanţă la 
ceea ce nu are. 
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* 


De ce Gită situează atît de sus „renunţarea 
la rodul faptelor“? 

Pentru că această renunțare e rară, irealiza- 
bilă, contrară naturii noastre, și, ca să ajungi la 
ea, înseamnă să distrugi omul care ai fost și care 
ești, să ucizi în tine tot trecutul, opera mileni- 
ilor, să te eliberezi, într-un cuvînt, de Specie, de 
această respingătoare și străveche pleavă. 


* 


Trebuia să ne mulțumim cu starea de larvă, să 
ne sustragem evoluției, să rămînem neîmpliniți, 
să ne simțim bine la siesta elementelor și să ne 
consumăm în tihnă într-un extaz embrionar. 


* 


Adevărul se întemeiază pe drama individu- 
ală. Dacă sufăr cu adevărat, sufăr cu mult mai 
mult decît un individ, îmi depășesc sfera eului, 
întîlnesc esenţa celorlalți. Singurul chip ca să ne 
îndreptăm spre universal e să ne îngrijim ex- 
clusiv de ceea ce ne privește. 


* 


Cînd te-ai statornicit în îndoială, simți mai 
multă voluptate să faci observații asupra ei decît 
s-o practici. 

* 


Dacă vrei să cunoști o țară, trebuie să vii în 
contact cu scriitorii ei de mîna a doua, singurii 
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care-i exprimă adevăratul specific. Ceilalţi de- 
nunţă sau transfigurează nulitatea compatri- 
oților: ei nu vor, nici nu pot să se pună pe același 
nivel cu aceștia. Sînt martori suspecți. 


* 


În tinerețe, mi se întîmpla să nu închid un 
ochi cu săptămînile. Trăiam în ceea ce nu fuse- 
se trăit niciodată, aveam sentimentul că timpul 
dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strîn- 
sese și se concentrase în mine, unde-și atingea 
apogeul, unde triumfa. Îl făceam, bineînțeles, să 
se scurgă, îi eram promotorul și purtătorul, cau- 
za și esenţa, și luam parte la apoteoza lui ca 
agent și complice. Cum dispare somnul, extraor- 
dinarul devine obișnuit, lesnicios: te strecori în 
el fără pregătiri speciale, te așezi comod, te a- 
funzi în el. 

E 


Numărul considerabil de ore pe care le-am 
irosit punîndu-mi întrebări asupra „sensului“ 
a tot ce există, a tot ce se întîmplă... Dar acest 
„tot“ nu conţine nici un sens, spiritele serioase 
o știu. De aceea își întrebuințează timpul și ener- 
gia pentru lucruri mai folositoare. 


* 


Afinitățile mele cu byronismul rus, de la Pe- 
ciorin la Stavroghin, plictiseala și pasiunea mea 
pentru plictiseală. 
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* 


X, pe care nu-l preţuiesc în mod deosebit, era 
pe cale să povestească o întîmplare atît de stu- 
pidă, încît m-am deșteptat cu o tresărire bruscă. 
Cei care nu ne plac se disting arareori în visurile 


noastre. 
* 


Bătrînii, din lipsă de preocupări, au aerul că 
vor să dezlege nu știu ce problemă foarte com- 
plicată și că-i consacră toată îndemînarea de care 
mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care 
nu se sinucid în masă, cum ar trebui să facă dacă 
ar fi o idee mai puțin ocupați. 

x 


Dragostea cea mai pătimașă nu apropie două 
fiinţe atît de mult pe cît o face calomnia. De ne- 
despărțit, calomniatorul și calomniatul alcătu- 
iesc o unitate „transcendentă“, sînt pentru tot- 
deauna legaţi unul de celălalt. Nimic nu va 
putea să-i despartă. Unul făptuiește răul, celălalt 
îl îndură, dar dacă-l îndură e pentru că s-a 
deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are 
nevoie de el. Ştie că dorinţele îi vor fi pe deplin 
satisfăcute, că nu va fi uitat niciodată, că va fi, 
orice s-ar întîmpla, veșnic prezent în mintea ne- 


obositului său binefăcător. 
* 


Călugărul rătăcitor, iată tot ce s-a făcut mai 
bun pînă acum. Să ajungi să nu mai ai la ce să 
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renunţi! Acesta ar trebui să fie visul oricărui 
spirit trezit la realitate. 


* 


Tăgada hohotitoare — singura formă supor- 
tabilă de tăgadă. 


* 


Fericitule Iov, care nu erai silit să-ți comentezi 


strigătele! 
* 


Tîrziu în noapte. Mi-ar plăcea să mă dezlăn- 
țui și să proferez amenințări, să întreprind o acţi- 
une fără precedent ca să mă destind, numai că 
nu văd contra cui, nici contra a ce... 


* 


D-na d'Heudicourt, remarcă Saint-Simon, nu 
vorbise în viața ei pe cineva de bine decît înso- 
țindu-și spusele cu „cîteva dar-uri zdrobitoare“. 

Minunată definiție, nu pentru clevetire, ci 
pentru conversaţie în general. 


* 


Tot ce e viu face zgomot. — Ce pledoarie pen- 


tru mineral! 
4 


Bach era certăreț, procesoman, calculat, înse- 
tat de titluri, de onoruri etc. Ei bine! și ce impor- 
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tanță are? Un muzicolog, enumerînd cantatele 
care au ca temă moartea, a putut să spună că 
niciodată n-a existat atîta nostalgie la un muri- 
tor. Doar asta contează. Restul ține de biografie. 


* 


Nefericirea de a fi incapabil de stări neutre 
altfel decît prin chibzuinţă și efort. Trebuie să-ți 
dai zi și noapte osteneala să obţii, și numai cu 
intermitențe, ceea ce un nerod dobîndește fără 


greutate! 
* 


Am trăit întotdeauna cu imaginea unei imen- 
sități de clipe mărșăluind împotriva mea. Timpul 
îmi va fi fost ca pădurea Dunsinane:. 


* 


Întrebările neplăcute sau jignitoare pe care ni 
le pun neciopliţii ne irită, ne tulbură și pot avea 
asupra noastră același efect ca și unele procedee 
la care recurg anumite tehnici orientale. De ce 
o prostie grosolană, agresivă să nu declanșeze 
iluminarea? Face cît o lovitură de ciomag în cap. 


* 
Cunoașterea nu e posibilă și, chiar dacă ar fi, 
n-ar rezolva nimic. Aceasta e atitudinea celui 


care se îndoiește. Ce vrea, ce urmărește el prin 


* Shakespeare, Macbeth, actul V (n.t.). 
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urmare? Nici el, nici altcineva n-or să afle vreo- 
dată. 
Scepticismul e beţia impasului. 


* 


Hărţuit de ceilalți, încerc să mă eliberez, fără 
mare succes, trebuie s-o spun. Cu toate acestea, 
reușesc să-mi înlesnesc în fiecare zi cîteva clipe 
de conversație cu cel care aș fi vrut să fiu. 


* 


Ajunși la o anumită vîrstă, ar trebui să ne 
schimbăm numele și să ne retragem într-un col- 
țișor îndepărtat unde să nu cunoaștem pe ni- 
meni, unde să nu riscăm să întîlnim prieteni sau 
dușmani, unde să ducem viaţa netulburată a unui 
răufăcător extenuat. 


* 


Nu poți să meditezi și să fii modest. Îndată 
ce spiritul se pune în mișcare, se substituie lui 
Dumnezeu și oricărui lucru. E indiscreție, 
uzurpare, pîngărire. Nu „acționează“, ci dizlocă. 
Încordarea pe care o trădează demersurile sale 
îi dezvăluie caracterul brutal, neîndurător. Fără 
o puternică doză de cruzime, n-ai putea să duci 
un raționament pînă la capăt. 


* 


Majoritatea revoluționarilor, vizionarilor și 
mâîntuitorilor au fost fie epileptici, fie dispeptici. 
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Asupra virtuților epilepsiei există unanimitate; 
tulburărilor gastrice, în schimb, li se recunosc 
mai puține merite. Cu toate acestea, nimic nu 
te îndeamnă mai mult să răstorni totul cu susul 
în jos ca o indigestie a cărei prezenţă o simți tot 
timpul. 

* 


Menirea mea e să sufăr pentru toți cei care 
suferă fără s-o știe. Trebuia să plătesc pentru ei, 
să le ispășesc inconștienţa, norocul pe care-l au 
de a nu-și da seama cît sînt de nefericiți. 


* 


De fiecare dată cînd mă chinuie Timpul, îmi 
spun că unul dintre noi trebuie să sară în aer, 
că nu e posibil să continuăm la nesfîrșit această 
crîncenă înfruntare... 


* 


Cînd ne găsim la limitele deznădejdii, tot ce 
o întreține, tot ce-i dă un spor de substanță o 
ridică pe o treaptă pe care n-o mai putem urma, 
făcînd-o prea mare, cu totul exagerată: și ce e 
de mirare că ajungem să n-o mai considerăm a 
noastră? 
* 


O nenorocire prevestită, cînd, în sfîrșit, se 
produce, e de zece, de o sută de ori mai greu 
de îndurat decît o nenorocire la care nu ne aștep- 
tam. Pe toată durata temerilor noastre, am trăi- 
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t-o cu anticipație și, cînd se produce, aceste su- 
ferinţe trecute se adaugă celor prezente și for- 
mează laolaltă o povară cu o greutate de nesu- 


portat. 
X 


E limpede că Dumnezeu era o soluție și că 
nu se va găsi niciodată una la fel de mulțumi- 


toare. 
* 


N-aș admira pe de-a-ntregul decît un om 
dezonorat — și fericit. lată pe cineva, mi-aș spu- 
ne, care disprețuiește părerea semenilor lui și 
care-și ia fericirea și consolarea numai din sine. 


* 


Omul Rubiconului iertase, după Pharsalos, 
prea mulți oameni. O asemenea mărinimie li s-a 
părut jignitoare acelora dintre prieteni care-l tră- 
daseră și pe care-i umilise purtîndu-se fără pică 
față de ei. S-au simțit înjosiți, batjocoriţi, și l-au 
pedepsit pentru bunătatea sau pentru disprețul 
lui: așadar, refuza să se coboare pînă la ură! Dacă 

s-ar fi comportat ca un tiran, l-ar fi cruțat. Însă 
îi purtau pică fiindcă nu găsise de cuviință să 
le inspire destulă frică. 


* 


Tot ce există provoacă, mai devreme sau mai 
tîrziu, coșmarul. Să ne străduim, prin urmare, 
să inventăm ceva mai bun decît existența. 
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* 


Filozofia, care-și fixase drept misiune să sub- 
mineze credințele, cînd a văzut creștinismul răs- 
pîndindu-se și pe punctul de a birui, s-a alătu- 
rat păgînismului, ale cărui superstiții i s-au 
părut de preferat neroziilor triumfătoare. Ata- 
cînd zeii și distrugîndu-i, ea crezuse că eliberea- 
ză sufletele; în realitate, le lăsa pradă unei servi- 
tuți noi, mai rea decît cea veche, zeul care era 
pe punctul să se substituie zeilor neavînd o încli- 
nație specială nici pentru toleranţă, nici pentru 
ironie. 

Filozofia, se va obiecta, nu e răspunzătoare 
de venirea acestui zeu, nu pe el îl recomanda. 
Fără îndoială, numai că ar fi trebuit să presimtă 
că nu-i subminezi nepedepsit pe zei, că alții vor 
veni să le ia locul și că ea n-avea nimic de cîștigat 
din această schimbare. 


* 


Fanatismul e moartea conversaţiei. Nu fle- 
cărești cu un candidat la martiriu. Ce să-i spui 
cuiva care refuză să-ți înțeleagă argumentele și 
care, din moment ce nu te supui în fața alor sale, 
ar prefera să piară decît să cedeze? Repede, să 
vină diletanții și sofiștii care, măcar ei, împăr- 
tășesc toate argumentele... 


* 


Ca să spunem cuiva ce credem despre el și 
despre ce face înseamnă să ne arogăm o supe- 
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rioritate cu adevărat abuzivă. Francheţea nu e 
compatibilă cu un sentiment delicat, nu e com- 
patibilă nici măcar cu o exigenţă etică. 


* 


Rudele noastre, mai ales, sînt cele mai dis- 
puse să ne pună meritele la îndoială. Regula e 
universală: nici Buddha însuși nu a scăpat: l-a 
urmărit cu cea mai mare înverșunare unul din 
veri, și de-abia după aceea Mâră, diavolul. 


* 


Pentru anxios, nu există nici o diferenţă între 
reușită și eșec. Reacţia lui în privința uneia și a 
celuilalt e identică. Amîndouă îl stînjenesc deo- 
potrivă. 

* 


Cînd îmi fac prea mult sînge rău că nu lucrez, 
îmi spun că puteam la fel de bine să fiu mort, 
și că așa aș lucra și mai puțin... 


* 
Mai bine în mocirlă decît pe piedestal. 
* 


Avantajele unei stări de veșnică virtualitate 
mi se par atît de însemnate, încît, atunci cînd 
încep să le număr, sînt uluit să constat că trece- 
rea la existenţă s-a putut totuși produce. 
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* 


Existenţă = Suferință. Ecuația mi se pare evi- 
dentă. Ea nu e așa pentru cîte unul din prietenii 
mei. Cum să-l conving? Nu pot să-i împrumut 
senzațiile mele; or, doar ele ar avea puterea să-l 
lămurească, să vină cu adaosul de indispoziție 
pe care-l cere cu insistență de atîta vreme. 


* 


Dacă vedem lucrurile în negru e pentru că 
le cîntărim în negru, pentru că gîndurile sînt, 
în general, rodul insomniilor, avîndu-și izvorul 
în întuneric. Ele nu se pot adapta vieții pentru 
că n-au fost concepute pentru viață. Ideea urmă- 
rilor pe care le-ar putea avea nici măcar nu im- 
presionează spiritul. Ne găsim în afara oricărui 
calcul omenesc, a oricărei idei de salvare sau 
pierzanie, a existenței sau a nonexistenței, ne gă- 
sim într-o tăcere specială, modalitate superioară 


a vidului. 
* 


Să nu fi înghițit încă afrontul nașterii. 
* 


Să te consumi în conversații ca un epileptic 


în crizele lui. 
* 


Pentru a învînge spaima sau o neliniște per- 
sistentă, nu există nimic mai potrivit decât să-ţi 
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imaginezi propria înmotmîntare. Metodă efi- 
cace, la îndemîna tuturor. Ca să nu trebuiască 
să recurgi la ea prea des în timpul zilei, cel mai 
bine ar fi să-i încerci acţiunea binefăcătoare chiar 
de la sculare. Sau, mai bine, să n-o întrebuințezi 
decît în momente excepționale, ca papa Inno- 
centiu IX, care, după ce-și comandase un tablou 
în care era înfățișat pe patul de moarte, îl privea 
ori de cîte ori trebuia să ia o hotărîre importantă. 


* 


Nu există negativist care să nu tînjească după 
vreun da catastrofal. 


* 


Poţi să fii sigur că omul nu va atinge nicio- 
dată profunzimi comparabile celor pe care le-a 
descoperit în timpul secolelor de convorbire 
egoistă cu Dumnezeul său. 


Nici un moment în care să nu fiu exterior 
universului! 

„.. De-abia reușisem să fiu cuprins de milă 
în ce mă privește, în ce privește condiția mea 
de biet individ, că mi-am și dat seama că expre- 
siile prin care-mi caracterizam nefericirea erau 
chiar cele care definesc cea dintîi trăsătură a 
„ființei supreme“. 
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* 


Aristotel, Toma d' Aquino, Hegel — trei înro- 
bitori ai spiritului. Cea mai vătămătoare formă 
de despotism e sistemul, în filozofie și în toate. 


* 


Dumnezeu e ceea ce supraviețuiește eviden- 
ței că nimic nu merită să fie gîndit. 


* 


Cînd eram tînăr, nici o plăcere nu prețuia ca 
aceea de a-mi face dușmani. Acum, de cum îmi 
fac unul, primul gînd e să ne împăcăm, ca să nu 
trebuiască să-mi bat capul cu el. Să ai dușmani 
reprezintă o mare răspundere. Propria povară 
îmi e de-ajuns, nu mai sînt în stare s-o duc pe-a 
altora. 

* 


Bucuria e o lumină care se autodevorează, 
neîncetat; e soarele la începuturi. 


* 


Cu cîteva zile înainte de moarte, Claudel nota 
că nu trebuia să-l numim pe Dumnezeu infinit, 
ci inepuizabil. Ca și cum n-ar fi același lucru, 
sau aproape! Ca să nu spun că această preocu- 
pare pentru exactitate, această scrupulozitate le- 
xicală în clipa cînd își dădea seama că „înţele- 
gerea“ lui cu viața era pe punctul să înceteze, 
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» 


e mai înălțătoare decît o'frază sau un gest „su- 
blim“. 
* 


Insolitul nu-i un criteriu. Paganini e mai sur- 
prinzător și mai imprevizibil decît Bach. 


* 


Ar trebui să-ți repeți în fiecare zi: Sînt unul 
dintre cei care se tîrăsc, cu miliardele, pe supra- 
fața globului. Unul dintre ei, și nimic mai mult. 
Această banalitate îndreptățește orice concluzie, 
orice atitudine sau faptă: desfrîu, nevinovăție, 
sinucidere, muncă, crimă, trîndăvie sau răz- 
vrătire. 

„.. De unde reiese că fiecare are dreptate să 
facă ceea ce face. 

* 


Țințum. Acest cuvînt caraghios indică un con- 
cept major al Cabalei. Pentru ca lumea să ia 
ființă, Dumnezeu, care era totul și pretutindeni, 
a acceptat să se restrîngă, să lase un spațiu gol 
pe care să nu-l mai ocupe: tocmai în această 
„gaură“ s-a așezat lumea. 

Așa am ajuns noi să ocupăm locul viran pe 
care ni l-a concesionat din milă sau capriciu. Ca 
să existăm, el s-a contractat, și-a limitat suve- 
ranitatea. Sîntem rezultatul restrîngerii lui vo- 
luntare, al estompării, al absenței lui parţiale. În 
nebunia lui, s-a ciuntit așadar pentru noi. De ce 
n-a avut bunul-simț și eleganța să rămînă întreg! 
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* 


În „Evanghelia după Egipteni“, Isus declară: 
„Oamenii vor fi victimele morții atîta timp cit 
femeile vor naște.“ Și precizează: „Am venit să 
nimicesc rodul femeii.“ 

Cînd intri în contact cu adevărurile extreme 
ale gnosticilor, ți-ar plăcea să mergi, dacă ar fi 
posibil, și mai departe, să spui ceva ce nu s-a 
mai spus niciodată, care împietrește sau prefa- 
ce istoria în pulbere; ceva ce ține de un neronism 
cosmic, de o demenţă la nivelul materiei. 


* 


Să tălmăcești o obsesie înseamnă s-o proiectezi 
în afara ta, s-o alungi, s-o exorcizezi. Obsesiile 
sînt demonii unei lumi lipsite de credință. 


* 


Omul acceptă moartea, dar nu ceasul morții 
sale. Să mori oricînd, numai cînd trebuie să mori 
nu! 

x 


De cum pătrunzi într-un cimitir, un senti- 
ment de totală bătaie de joc alungă orice preo- 
cupare metafizică. Cei care caută peste tot „mis- 
terul“ nu merg neapărat pînă la esenţa lucrurilor. 
Cel mai adesea, „misterul“, ca și „absolutul“, nu 
corespunde decît unui tic al spiritului. E un 
cuvînt pe caren-ar trebui să-l întrebuințăm decît 
atunci cînd nu putem face altfel, în cazuri cu 
adevărat disperate. 
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* 

Dacă-mi recapitulez proiectele care au rămas 
neîmplinite și pe cele care s-au realizat, am toate 
motivele să regret că ultimele n-au avut soarta 


primelor. 
* 


„Cel care e înclinat către desfrîu e compă- 
timitor și milostiv; cei care sînt înclinați către ne- 
prihănire nu sînt așa“ (Sfîntul loan Scărarul). 

Ca să se denunțe cu o asemenea limpezime 
și o asemenea energie nu minciunile, ci însăși 
esența moralei creștine, și a oricărei morale, era 
nevoie de un sfînt, nici mai mult, nici mai puțin. 


* 


Acceptăm fără frică ideea unui somn neîntre- 
rupt; în schimb, o veghe eternă (nemurirea, dacă 
ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufundă 
în spaimă. 

Inconștiența e o patrie; conștiința, un exil. 


* 


Orice impresie profundă e voluptuoasă sau 
macabră, sau și una, și alta. 


* 


Nimeni n-a fost convins în măsura în care am 
fost eu de inutilitatea a toate, nimeni nu va fi 
luat în tragic un număr atît de mare de lucruri 
inutile. 
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* 


Ishi, indian american, ultimul din tribul său, 
după ce s-a ascuns ani în șir de frica albilor, aflat 
la strîmtoare, s-a predat într-o zi de bunăvoie 
exterminatorilor alor săi. Credea că-i era menit 
același tratament. L-au sărbătorit. N-avea 
urmași, era într-adevăr ultimul. 

Omenirea o dată nimicită sau numai atinsă, 
ne putem imagina un supraviețuitor, unicul, 
care ar rătăci pe pămînt, fără să aibă măcar cui 
să se predea... 

x 


În adîncul sufletului său, omul năzuiește să 
regăsească starea pe care o avea anterior 
conștiinței. Istoria nu e decît ocolul pe care-l 
folosește ca să ajungă acolo. 


* 
Nu contează decît un lucnu: să înveți să pierzi. 
* 


Orice fenomen reprezintă o versiune degra- 
dată a unui alt fenomen, mai complex: timpul, 
otară a veșniciei; istoria, o tară a timpului; viața, 
și ea o tară, a materiei. 

Ce e în cazul acesta normal, ce e neatins? Veș- 
nicia? Ea însăși nu e decît o infirmitate a lui 
Dumnezeu. 


VIII 


Fără ideea unui univers ratat, spectacolul 
nedreptății sub toate ocîrmuirile l-ar aduce pînă 
și pe un abulic în cămașa de forță. 


* 


Faptul de a distruge ne dă un sentiment de 
forță și măgulește în noi ceva întunecat, origi- 
nar. Nu clădind, ci nimicind putem ghici satis- 
facţiile secrete ale unui zeu. De aici atracția pen- 
tru distrugere și iluziile pe care le provoacă ea 
freneticilor de toate vîrstele. 


%* 


Fiecare generaţie trăiește în absolut: se com- 
portă ca și cum ar fi ajuns la apogeul, dacă nu 
la capătul, istoriei. 


* 


Orice popor, într-un anumit moment al exis- 
tenței sale, se crede ales. E clipa în care oferă tot 
ce-i mai bun și mai rău în el. 
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%* 


Nu e o întîmplare în faptul că ordinul trapist* 
s-a născut în Franța mai degrabă decît în Italia 
sau Spania. Spaniolii și italienii vorbesc tot tim- 
pul, se știe, numai că nu se ascultă vorbind, în 
timp ce francezul își savurează elocinţa, nu uită 
niciodată că vorbește, e cum nu se poate mai 
conștient de asta. Numai el era în stare să so- 
cotească tăcerea drept o încercare și o asceză. 


* 


Ceea ce strică la Marea Revoluţie e că totul 
se desfășoară acolo pe o scenă, că protagoniștii 
ei sînt actori înnăscuți, că ghilotina nu e decît 
un decor. Istoria Franţei, în întregul ei, pare o 
istorie la comandă, o istorie jucată: în ea, totul 
e perfect din punct de vedere teatral. E o repre- 
zentaţie, o înlănțuire de acţiuni, de evenimente 
pe care mai degrabă le privești decit li te supui, 
un spectacol a zece secole. De aici, senzația de 
frivolitate pe care o dă pînă și Teroarea, văzută 
de la distanţă. 

* 


Societăţile prospere sînt de departe mai fragi- 
le decît celelalte, pentru că nu le rămîne decît 
să-și aștepte propria ruină, bunăstarea nefiind 
un ideal atunci cînd o posezi, și încă și mai puțin 


* Ordin monahal cistercian reformat (de la numele 
miînăstirii Notre-Dame-de-la-Trappe, întemeiată în 1140), 
caracterizat de severitatea regulii, începînd din 1662 că- 
lugării fiind obligaţi la tăcerea absolută (n.t.). 
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atunci cînd există de generaţii. Fără să mai ținem 
seama de faptul că natura n-a inclus-o în pla- 
nurile ei și că n-ar putea s-o facă fără să dispară. 


x 


Dacă națiunile ar deveni simultan apatice, n-ar 
mai exista nici conflicte, nici războaie, nici im- 
perii. Din nefericire însă, există popoare tinere, 
și tineri pur și simplu — obstacol major pentru 
visurile filantropilor: să procedezi în așa fel încît 
toți oamenii să ajungă la același grad de dezgust 
sau de decrepitudine... 


* 


În orice împrejurare, trebuie să ne situăm de 
partea asupriților, chiar atunci cînd n-au drep- 
tate, fără să pierdem totuși din vedere faptul că 
sînt plămădiți din același aluat cu asupritorii lor. 


* 


Specificul regimurilor muribunde e că per- 
mit un amestec confuz de credințe și doctrine 
și că lasă, în același timp, impresia că momen- 
tul alegerii se va putea amîna la nesfârșit. 

De aici — și doar de aici — provine farmecul 
situațiilor prerevoluționare. 


* 


Nu au căutare decit falsele valori, pentru că 
toată lumea poate să se identifice cu ele, să le 
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falsifice (falsul de gradul al doilea). O idee care 
reușește e negreșit o pseudoidee. 


x 


Revoluţiile sînt sublimul literaturii de proastă 
calitate. 
* 


Partea proastă a dezastrelor publice e că ori- 
cine se socotește îndeajuns de competent să vor- 
bească despre ele. 

* 


Dreptul de a-i elimina pe toți cei care ne sicîie 
ar trebui să figureze pe primul loc în constituția 
Cetăţii ideale. 

* 


Singurul lucru pe care ar trebui să-l facem 
cunoscut tinerilor e că nu există nimic, sau — 
fie! — aproape nimic, de așteptat de la viaţă. 
Visez la un Tabel al Dezamăgirilor în care să figu- 
reze toate decepțiile menite fiecăruia, și care să 
fie afișat în școli. 

* 


După spusa prințesei palatine, Dna de Main- 
tenon avea obiceiul, în timpul anilor în care, re- 
gele murind, ea nu mai juca nici un rol, să repete: 
„De câtva timp domnește un spirit de nebunie, 
care se răspîndește pretutindeni.“ 

Acest „spirit de nebunie“ e cel pe care învin- 
șii l-au constatat întotdeauna, pe drept cuvînt 
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de altfel, formulă de la care pornind s-ar putea 
reconsidera toată istoria. 


* 


Progresul e nedreptatea pe care o săvîrșește 
fiecare generație față de generaţia care a prece- 


dat-o. 
* 


Îmbuibaţii se urăsc pe ei înșiși nu pe ascuns, 
ci în mod public, și doresc să fie îndepărtați 
într-un fel sau într-altul. Oricum, preferă ca asta 
să se întîmple cu sprijinul lor. În asta constă as- 
pectul cel mai ciudat, cel mai original al unei si- 
tuaţii revoluționare. 


* 


Un popor nu face decît o singură revoluție. 
Germanii n-au reeditat niciodată fapta eroică a 
Reformei sau mai degrabă au reeditat-o fără s-o 
egaleze. Franţa a rămas pentru totdeauna tribu- 
tară lui optzeci și nouă. Deopotrivă de adevărată 
pentru Rusia și pentru orice țară, această ten- 
dință de autoplagiere în materie de revoluţie e 
în același timp liniștitoare și dezolantă. 


* 


Romanii din epoca decadenței nu prețuiau 
decît odihna grecească (otium Graecum), lucrul 
pe care-l disprețuiseră cel mai mult pe vremea 
cînd erau puternici. 
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Analogia cu națiunile civilizate de astăzi e 
atit de bătătoare la ochi, încît ar fi necuviincios 
să insistăm asupra ei. 


* 


Alaric spunea că un „demon“ îl împinge îm- 
potriva Romei. 

Orice civilizație istovită își așteaptă barbarul, 
și orice barbar își așteaptă demonul. 


* 


Occidentul: o putreziciune care miroase fru- 
mos, un cadavru înmiresmat. 


% 


Toate aceste popoare erau mari pentru că 
aveau mari prejudecăți. Nu le mai au. Mai sînt 
ele națiuni? Cel mult mulțimi dezagregate. 


* 


Albii își merită din ce în ce mai mult numele 
de fețe palide pe careli-l dădeau indienii din Ame- 
rica. 

* 


În Europa, fericirea se termină la Viena. Mai de- 
parte, nenorocire peste nenorocire, dintotdeauna. 
* 

Romanii, turcii și englezii au fost capabili să 
întemeieze imperii durabile pentru că, refrac- 
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tari la orice doctrină, n-au impus nici una na- 
țiunilor cucerite. Niciodată n-ar fi izbutit să 
exercite o hegemonie atît de îndelungată dacă 
ar fi fost atinși de vreun viciu mesianic. Opre- 
sori nesperați, administratori și paraziți, stăpîni 
fără convingeri, posedau arta de a îmbina auto- 
ritatea și indiferența, asprimea și absența con- 
strîngerii. Această artă, secret al adevăratului 
stăpîn, le-a lipsit odinioară spaniolilor, așa cum 
trebuia să le lipsească cuceritorilor din vremea 
noastră. 


Atâta timp cât o naţiune își păstrează conști- 
ința propriei superiorități, e crudă și respectată; 
— îndată ce o pierde, se îmblînzește, și nu mai 
contează. 

* 


Cînd tun și fulger împotriva epocii, mi-e de 
ajuns, ca să-mi regăsesc calmul, să mă gîndesc 
la ce se va întîmpla, la invidia retrospectivă a 
celor care vor veni după noi. În anumite privin- 
țe, aparținem vechii omeniri, celei care era încă 
în stare să regrete paradisul. Dar cei care ne vor 
urma nu vor avea nici măcar posibilitatea aces- 
tui regret, vor ignora pînă și noțiunea, pînă și 
cuvîntul! 

E” 


Viziunea mea asupra viitorului e atât de clară 
încît, dacă aș avea copii, i-aș sugruma pe loc. 
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* 


Cînd te gîndești la saloanele berlineze din 
epoca romantică, la rolul pe care-l jucau atunci 
o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la pri- 
etenia care o lega pe cea din urmă de principele 
moștenitor Ludovic-Ferdinand, și cînd îţi spui 
după aceea că dacă ele ar fi trăit în acest secol 
ar fi pierit în vreo cameră de gazare, nu te poți 
împiedica să nu consideri credința în progres 
drept cea mai fățarnică și mai neroadă dintre 
superstiții. 

E 


Hesiod e cel dintîi care a elaborat o filozofie 
a istoriei. Tot el a lansat ideea de declin. Cît de 
mult a clarificat prin asta evoluția istorică! Dacă, 
în miezul începuturilor, în plină lume postho- 
merică, el considera că omenirea se găsea în 
epoca de fier, ce-ar fi spus cîteva secole mai tîr- 
ziu? Ce-ar spune astăzi? 

Cu excepţia perioadelor obnubilate de frivo- 
litate sau utopie, omul a crezut mereu că a ajuns 
în pragul răului. Știind ceea ce știa, prin ce mi- 
nune a fost oare în stare să-și diversifice do- 
rințele și spaimele? 

A 


Cînd, imediat după războiul din nouă sute 
paisprezece, în satul meu natal s-a introdus elec- 
tricitatea, a fost un murmur general, apoi o pro- 
fundă mîhnire mută. Dar, cînd a fost instalată 
în biserici (erau trei), fiecare a fost convins că 
venise Anticristul și, o dată cu el, sfîrșitul lumii. 
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Acei țărani din Carpaţi văzuseră clar, vă- 
zuseră departe. Ei, care ieșeau din preistorie, știau 
deja, la acea dată, ceea ce lumea civilizată n-a 
aflat decît de puţin timp. 


* 


Gustul pentru lecturile istorice mi s-a format 
din prejudecata mea împotriva a tot ce sfîrșește 
bine. 

Ideile sînt improprii pentru agonie; ele mor, 
se înțelege, dar fără să știe să moară, pe cîtă vre- 
me un eveniment nu există decît din perspec- 
tiva sfîrșitului său. Motiv suficient ca să preferi 
tovărășia istoricilor celei a filozofilor. 


* 


În timpul celebrei sale solii la Roma, în seco- 
lul al doilea înaintea erei noastre, Carneade a 
profitat ca să vorbească în prima zi în favoarea 
ideii de justiție, iar a doua zi împotriva ei. Din 
acel moment, filozofia, pînă atunci inexistentă 
în acea țară cu moravuri sănătoase, a început 
să-și exercite spiritul dezintegrator. Ce e așadar 
filozofia? Viermele din fruct... 

Succesele dialectice ale grecului l-au înspăi- 
mîntat pe Cato Cenzorul, care fusese de față și 
care a cerut Senatului să dea satisfacție delega- 
ților Atenei cît mai curînd posibil, într-atît de 
vătămătoare și chiar primejdioasă socotea pre- 
zenţa lor. Tineretul roman nu trebuia să intre în 
contact cu spirite atît de distrugătoare. 
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Din punct de vedere moral, Carneade și în- 
soțitorii săi erau la fel de redutabili ca și carta- 
ginezii din punct de vedere militar. Naţiunile 
în ascensiune se tem mai presus de orice de lipsa 
de prejudecăți și interdicții, de impudoarea in- 
telectuală, care dau farmecul civilizațiilor aflate 


la apus. 
x 


Pentru că a izbutit în toate acţiunile sale, He- 
racle e pedepsit. La fel, prea norocoasă, Troia tre- 
buia să piară. 

Gîndindu-te la această viziune comună auto- 
rilor de tragedii, ești fără voie determinat să 
crezi că lumea numită liberă, cu sorții de partea 
ei, va cunoaște în mod inevitabil destinul Ilio- 
nului, căci invidia zeilor a supraviețuit dispari- 
ției lor. 

* 


„Francezii nu mai vor să muncească, vor cu 
toții să scrie“, îmi spunea portăreasa, care nu știa 
că prin asta critica civilizațiile bătrîne. 


* 


O societate e condamnată cînd nu mai are tă- 
ria să rămînă mărginită. In ce fel s-ar putea apă- 
ra — cu o concepție deschisă, prea deschisă — 
de excese, de primejdiile de moarte ale libertății? 


* 


Disputele ideologice nu ajung la paroxism 
decît în țările în care oamenii s-au luptat pen- 
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tru cuvinte, în care și-au dat viața pentru ele... 
într-un cuvînt în țările care au cunoscut războa- 


iele religioase. 
x 


Un popor care și-a epuizat misiunea e ca un 
autor care se repetă, nu, care nu mai are nimic 
de spus. Căci să te repeți înseamnă să dovedești 
că mai crezî încă în tine și în ceea ce ai susținut. 
O naţiune epuizată nu mai are însă nici măcar 
forța de a repeta mereu devizele de altădată, 
care-i asiguraseră supremația și măreția. 


* 


Franceza a devenit o limbă provincială. Au- 
tohtonii s-au împăcat cu asta. Singur metecul e 
inconsolabil. Numai el poartă doliu după Nu- 
anţă... 

* 


Temistocle, printr-un decret aprobat de toți, 
l-a condamnat la moarte pe tălmaciul solilor tri- 
miși de Xerxes ca să le ceară atenienilor pămînt 
și apă, „pentru că a îndrăznit să folosească 
limba greacă ca să exprime poruncile unui bar- 
bar“. 

Un popor nu săvîrșește o asemenea faptă 
decît la apogeul existenței sale. E în plină de- 
cădere, e scos din cursă de îndată ce nu mai 
crede în propria-i limbă, de îndată ce încetează 
să creadă că ea reprezintă suprema formă de ex- 
primare, Limba însăși. 
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* 


Un filozof din secolul trecut a susținut, în 
candoarea lui, că La Rochefoucauld avea drep- 
tate în privința trecutului, dar că va fi infirmat 
de viitor. Ideea de progres dezonorează inte- 


lectul. 
* 


Cu cît progresează, omul e mai puțin capa- 
bil să-și rezolve problemele, iar în momentul în 
care, aflat în culmea orbirii, va fi convins că e 
pe punctul să reușească, va înterveni nemaivă- 


zutul. 
* 


M-aș deranja, la rigoare, pentru Apocalips, 
dar pentru o revoluţie... Să participi la un final 
sau la o geneză, la un dezastru ultim sau inițial, 
da, nu însă la o schimbare într-un bine sau rău 


oarecare. 
* 


N-are convingeri decît cel care n-a cercetat 
nimic temeinic. 
* 


Cu timpul, toleranța generează mai multe in- 
conveniente decît intoleranța. — Dacă acest lu- 
cru e adevărat, el reprezintă cea mai gravă acu- 
zaţie care s-ar putea aduce omului. 


* 


De îndată ce animalele nu mai au nevoie să 
se teamă unele de altele, devin năuce și capătă 
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acea înfățișare abătută pe care le-o observăm în 
grădinile zoologice. Poate că indivizii și popoa- 
rele ar înfățișa același spectacol dacă ar ajunge 
într-o zi să trăiască în armonie, să nu mai tre- 
mure de frică pe față sau pe ascuns. 


* 


Considerînd lucrurile de la distanță, nimic nu 
mai e nici bun, nici rău. Istoricul care se ocupă 
de judecarea trecutului face gazetărie în alt secol. 


Peste două sute de ani (pentru că trebuie să 
fim exacţi!), supraviețuitorii popoarelor prea 
norocoase vor fi închiși în rezervații, și oamenii 
vor merge să-i vadă, să-i contemple cu dezgust, 
compătimire sau uimire, și, în plus, cu o admira- 
ție răutăcioasă. 

* 


Maimuţele care trăiesc în grup le resping, se 
pare, pe acelea dintre ele care, într-un fel sau 
altul, au întreținut relații cu oamenii. Cît regret 
că Swift n-a cunoscut un asemenea amănunt! 


* 


Trebuie să-ţi detești epoca sau toate epocile? 
Ni l-am imagina oare pe Buddha părăsind 

lumea din pricina contemporanilor săi? 
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* 


Dacă omenirii îi plac atît de mult mîntuitorii, 
înverșunați care cred fără rușine în ei înșiși, e 
pentru că-și închipuie că aceștia în ea cred. 


* 


Forța acestui șef de stat e de a fi utopic și 
cinic. Un visător fără scrupule. 


* 


Cele mai cumplite ticăloșii sînt comise din en- 
tuziasm, stare morbidă, răspunzătoare de aproape 
toate nenorocirile publice sau private. 


* 


Viitorul? Mergeţi să vedeţi, dacă așa vă place! 
Prefer să mă mulțumesc cu incredibilul prezent 
și cu incredibilul trecut. Las în seama voastră 
grija de a înfrunta Incredibilul însuși. 


* 


— Sînteți împotriva a tot ce s-a făcut de la ul- 
timul război încoace, îmi spunea acea doamnă 
la curent cu noutăţile. 

— Vă înșelați în privinţa datei. Sînt împotriva 
a tot ce s-a făcut de la Adam încoace. 


* 


Hitler e, fără nici o îndoială, personajul cel mai 
sinistru din istorie. Și cel mai patetic. A izbutit 
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să înfăptuiască exact contrariul a ceea ce dorea, 
și-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta 
e un monstru aparte, cu alte cuvinte de două ori 
monstru, căci pînă și patetismul lui e monstruos. 


* 


Toate marile evenimente au fost declanșate 
de nebuni, de nebuni... mediocri. Așa vor sta 
lucrurile, să fim siguri de asta, cu însuși „sfîr- 
șitul lumii“. 

E” 


Zoharul ne învaţă că toți cei care fac rău pe 
pămînt nu erau cîtuși de puțin mai buni în cer, 
că erau nerăbdători să plece de acolo și că, nă- 
pustindu-se la intrarea în abis, au „devansat mo- 
mentul în care trebuiau să descindă în această 
lume“. 

Descoperim cu ușurință ce e mai profund în 
această viziune a existenței anterioare a sufle- 
telor și de ce folos poate fi ea cînd trebuie să ex- 
plicăm aplombul și succesul „răilor“, seriozitatea 
și priceperea lor. Cum își premeditaseră de multă 
vreme lovitura, nu-i de mirare că-și împart pă- 
mîntul: l-au cucerit înainte de-a ajunge acolo... 
din vremuri imemoriale, de fapt. 


* 


Ceea ce-l diferenţiază pe profetul autentic de 
ceilalți e faptul că se află la originea unor mișcări 
și doctrine care se exclud și se combat. 
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* 


Intr-o metropolă, ca și într-un cătun, ceea ce 
încă ne place cel mai mult e să asistăm la căderea 
unuia din semenii noștri. 


* 


Pofta de distrugere e atît de ancorată în noi, 
încît nimeni nu reușește s-o stîrpească. Face par- 
te din alcătuirea fiecăruia, esența ființei înseși 
fiind, cu siguranță, demonică. 

Înțeleptul e un distrugător domolit, pensio- 
nar. Ceilalți sînt distrugători în funcție. 


* 


Nenorocirea e o stare pasivă, pe care-o înduri, 
în vreme ce blestemul presupune o alegere 
de-a-ndoaselea, așadar ideea de menire, de forță 
interioară, care nu e implicată în nenorocire. Un 
individ — sau un popor — blestemat face parte, 
în mod necesar, dintr-o altă categorie decît un 
individ — sau un popor — nenorocit. 


* 


Istoria, de fapt, nu se repetă, dar, cum iluzii- 
le de care e capabil omul sînt limitate la număr, 
ele revin întotdeauna sub o altă înfățișare, dînd 
astfel unei mîrșăvii arhidecrepite un aer de nou- 
tate și un lustru tragic. 
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* 


Citesc pagini despre lovinian, Sfîntul Vasile 
și alți cîțiva. Conflictul, în primele secole, din- 
tre dreapta credinţă și erezie nu pare mai puțin 
absurd decît cel cu care ne-au deprins ideologiile 
moderne. Felurile controversei, patimile aflate 
în joc, smintelile și aspectele ridicole sînt aproa- 
pe identice. În amîndouă cazurile, totul se în- 
vîrte în jurul irealului și neverificabilului, care 
alcătuiesc bazele înseși ale dogmelor, atît religi- 
oase, cît și politice. Istoria n-ar putea fi tolerabi- 
Jă decît dacă ne-am sustrage și unora, și celorlal- 
te. E adevărat că atunci ea ar lua sfîrșit, spre marele 
bine al tuturor, al celor care o îndură, ca și al ce- 


lor care o fac. 
* 


Ceea ce face distrugerea suspectă e facilitatea 
ei. Primul venit poate să exceleze. Dar dacă să 
distrugi e ușor, să-ți iei viața e mai puțin lesne. 
Superioritatea decăzutului față de agitator sau 


anarhist. 
* 


Dacă aș fi trăit la începuturile creștinismu- 
lui, aș fi căzut, mă tem, pradă seducţiei lui. Urăsc 
acest simpatizant, acest fanatic ipotetic, nu-mi 
iert aderarea de acum două mii de ani... 


* 


Sfîșiat între violenţă și dezamăgire, am aerul 
unui terorist care, plecat cu gîndul de a săvîrși 
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vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca să con- 
sulte Ecleziastul sau pe Epictet. 


* 


Omul, dacă ar fi să-l credem pe Hegel, nu va 
fi cu totul liber „decît înconjurîndu-se de o lume 
creată în întregime de el“. 

Dar e tocmai ce a făcut, și n-a fost niciodată 
mai încătușat, mai aservit ca acum. 


* 


Viaţa n-ar deveni suportabilă decit în mijlocul 
unei omeniri care n-ar mai avea nici o iluzie de 
rezervă, al unei omeniri cu totul trezite la reali- 
tate și încîntate că-i așa. 


* 


Tot ce am putut simți și gîndi se confundă cu 
un exercițiu de antiutopie. 


* 


Omul nu va dura. Pîndit de epuizare, el va 
trebui să ispășească pentru existența lui prea ori- 
ginală. Căci ar fi de neconceput și contra naturii 
s-o tărăgăneze multă vreme și s-o sfîrșească 
bine. Această perspectivă e deprimantă, deci 
plauzibilă. 

* 


„Despotismul luminat“: unicul regim care ar 
putea să seducă pe cineva pe care nu-l mai inte- 
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resează nimic, incapabil să fie complicele revo- 
luţiilor, pentru că nu e nici măcar complicele 
istoriei. 

E 


Nimic mai penibil ca doi profeți contempo- 
rani. Unul din ei trebuie să se dea la o parte și 
să dispară, dacă nu vrea să se expună ridicolu- 
lui. În afară de cazul în care cad amîndoi în ri- 
dicol, ceea ce ar reprezenta soluţia cea mai echi- 
tabilă. 

% 


Sînt mișcat, tulburat chiar, de fiecare dată 
cînd dau peste un nevinovat. De unde vine? Ce 
caută? Apariţia lui nu anunţă oarevreun eveni- 
ment neplăcut? E o emoție cît se poate de spe- 
cială pe care o încercăm în fața cuiva pe care 
n-am putea să-l numim în nici un chip seamănul 
nostru. 

% 


Oriunde și-au făcut apariţia pentru prima 
dată, oamenii civilizați au fost consideraţi de 
băștinași ca fiinţe nefaste, strigoi, fantome. Nici- 
odată ca oameni vii! 

Intuiție neegalată, privire profetică perfectă. 


* 


Dacă fiecare ar fi „înțeles“, istoria ar fi înce- 
tat de multă vreme. Numai că sîntem cu desă- 
vîrșire, sîntem biologic inapți „să înțelegem“. Și 
chiar dacă ar fi înţeles toți, în afară de unul, isto- 
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ria s-ar perpetua, din pricina lui, din cauza în- 
căpăținării lui. Din pricina unei singure iluzii! 


* 


X susține că ne găsim la capătul unui „ciclu 
cosmic“ și că totul se va duce de rîpă. Nu se 
îndoiește nici o clipă de asta. 

În același timp, e tată de familie, o familie nu- 
meroasă. Cu certitudini ca ale lui, din ce nebu- 
nie s-a pus să arunce într-o lume compromisă 
un copil după altul? Dacă intuiești Sfirșitul, dacă 
ești sigur că nu va întîrzia, chiar și numai dacă-l 
presupui, e mai bine să-l aștepți singur. La 
Patmos nu se procreează. 


* 


Montaigne, un înțelept, n-a avut urmași; 
Rousseau, un isteric, agită încă neamurile. 

Nu-mi plac decit gînditorii care n-au inspi- 
rat nici un tribun. 


* 


În 1441, la Conciliul de la Florenţa, s-a decre- 
tat că păgânii, evreii, ereticii și schismaticii nu 
vor avea parte deloc de „viața veșnică“ și că toți, 
dacă nu se întorc, înainte de a muri, la adevărata 
credință, vor merge drept în iad. 

Pe vremea cînd Biserica proclama asemenea 
enormități, ea era cu adevărat Biserică. O insti- 
tuție nu e vie și puternică decît dacă respinge 
tot ce nu e ea. Din păcate, la fel se întîmplă cu 
o națiune sau cu un regim. 
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* 


Un spirit serios, onest nu înțelege nimic, nu 
poate înțelege nimic din istorie. Ea e, în schimb, 
admirabil de bună să procure desfătare unui 


erudit sardonic. 
E 


Plăcere extraordinară la gîndul că, om fiind, 
te-ai născut sub o stea nefastă și că tot ce-ai între- 
prins și tot ce-o să întreprinzi va sta sub sem- 


nul ghinionului. 
A 


Plotin legase prietenie cu un senator roman 
care-și eliberase sclavii, renunţase la bunurile 
lui, și mînca și dormea la prieteni, pentru că nu 
mai poseda nimic. Acest senator era, din punct 
de vedere „oficial“, un rătăcit, cazul lui trebuie 
să fi părut îngrijorător, și chiar era, de altminteri: 
un sfînt în Senat... Prezenţa lui, chiar faptul că 
acest lucru era cu putinţă, ce semn! Hoardele nu 


erau departe... 
* 


Omul care și-a învins complet egoismul, 
nemaipăstrîndu-și nici o urmă, nu poate rezista 
mai mult de douăzeci și una de zile, se învață 
într-o școală vedantică modernă. 

Nici un moralist occidental, nici măcar cel mai 
sumbru, n-ar fi îndrăznit să avanseze despre 
natura umană o precizare atît de înfricoșătoare, 
atît de revelatoare. 
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* 


Se invocă din ce în ce mai rar „progresul“ și 
din ce în ce mai mult „mutația“, și tot ce se in- 
vocă drept mărturie ca să se ilustreze avanta- 
jele acestui fapt nu reprezintă decît tot atîtea 
semne ale unei catastrofe fără seamăn. 


* 


Nu poți răsufla — și răcni — decît într-un 
regim putred. Numai că nu-ți dai seama de asta 
decît după ce ai contribuit la nimicirea lui, cînd 
nu mai ai decît posibilitatea să-l regreți. 


* 


Ceea ce numim instinct creator nu reprezin- 
tă decât o deviere, o pervertire a firii noastre: n-am 
venit pe lume ca să inovăm, să dăm totul peste 
cap, ci ca să ne bucurăm de simulacrul nostru 
de existență, să-i punem cu răbdare capăt și să 
dispărem după aceea fără zarvă. 


* 


Aztecii aveau dreptate să creadă că zeii tre- 
buiau îmblînziți, oferindu-li-se în fiecare zi sînge 
omenesc ca să se evite năruirea universului, 
recăderea lui în haos. 

De mult nu mai credem în zei și nu le mai 
oferim sacrificii. Lumea e totuși încă la locul ei. 
Fără îndoială. Atîta doar că nu mai avem ocazia 
să aflăm de ce nu se destramă imediat. 
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IX 


Tot ce căutăm să facem e din nevoia de sufe- 
rință. Căutarea mîntuirii e ea însăși o suferinţă, 
cea mai subtilă și mai bine ascunsă dintre toate. 


* 


Dacă-i adevărat că, murind, redevenim ceea 
ce eram înainte să existăm, n-ar fi fost mai bine 
să ne mărginim la pura virtualitate, și să nu ne 
clintim de acolo? La ce bun acest înconjur, cînd 
puteam să rămînem pentru totdeauna într-o 
plenitudine neîmplinită? 


* 


Cînd propriul trup mă lasă baltă, mă întreb 
cum să lupt, cu un asemenea hoit, cînd mă lasă 
organele... 

* 


Vechii zei își băteau joc de oameni, îi invidi- 
au, îi hărțuiau și, uneori, îi omorau. Dumnezeul 
Evangheliilor e mai puţin batjocoritor și mai 
puțin invidios, astfel că muritorii nu au, în mij- 
locul necazurilor lor, nici măcar mîngiierea de 


155 


a-l putea învinovăți. Aici ar trebui căutat mo- 
tivul absenței sau al imposibilității unui Eschil 
creștin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia. Zeus 
a adus servicii mult mai mari literaturii. 


* 


Obsesie, manie a renunţării, de cînd mi-aduc 
aminte. Dar, la ce să renunţi? 

Dacă altădată îmi doream atîta să fiu cineva, 
nu era decît ca să am într-o zi satisfacția de a 
putea spune, asemeni lui Carol Quintul la Yuste": 
„Nu mai sînt nimic.“ 


* 


Anumite Provinciale au fost rescrise chiar și 
de șaptesprezece ori. Rămii surprins că Pascal 
a fost capabil să cheltuiască atîta însuflețire și 
timp pentru o operă pentru care există astăzi un 
interes minim. Orice polemică se învechește, 
orice polemică cu oamenii. În Cugetări, discuția 
era cu Dumnezeu. Acest lucru ne mai interesea- 
ză un pic. 

* 


Sfîntul Serafim din Sarov, în timpul celor cinci- 
sprezece ani pe care i-a petrecut într-o izolare 
completă, nu deschidea nimănui ușa chiliei sale, 
nici măcar episcopului care vizita cînd și cînd 
sihăstria. „Tăcerea, spunea el, îl apropie pe om 


* Mînăstire din Extremadura (n.t.). 
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de Dumnezeu și-l face aici, pe pămînt, asemănă- 
tor îngerilor.“ 

Ceea ce ar fi trebuit să adauge sfîntul e că tă- 
cerea nu e niciodată mai profundă ca în nepu- 
tința de a te ruga... 

* 


Modernii au pierdut simțul destinului și, toc- 
mai prin asta, gustul tînguirii. La teatru, ar tre- 
bui, întrerupînd orice altceva, să reînviem co- 
rul, și, la funeralii, bocitoarele. 


% 


Anxiosul se cramponează de tot ce-i poate in- 
tensifica, stimula providenţiala neliniște: să vrei 
să-l vindeci de ea înseamnă să-i zdruncini echili- 
brul, anxietatea fiind temeiul existenței și pros- 
perității sale. Confesorul abil știe că e necesară, 
că nu te poți lipsi de ea o dată ce ai cunoscut-o. 
Cum nu cutează să-i declare binefacerile, se 
servește de un tertip, laudă remușcarea, anxie- 
tate îngăduită, anxietate vrednică de stimă. Cli- 
enţii îi sînt recunoscători pentru asta. De aceea 
reușește să și-i păstreze fără dificultate, în timp 
ce colegii săi laici se zbat și se umilesc ca să și-i 
mențină pe-ai lor. 


* 


Îmi spuneați că moartea nu există. Sînt de 
acord, cu condiția să precizăm imediat că nimic 
nu există. Să dai realitate oricărui lucru și s-o 
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refuzi la ceea ce pare atît de vădit real e curată 


extravaganță. 
* 


Cînd ai săvîrșit nebunia să încredințezi cuiva 
un secret, singurul mijloc ca să fii sigur că-l va 
păstra pentru el e să-l ucizi numaidecit. 


* 


„Bolile, unele ziua, altele noaptea, după bu- 
nul lor plac, le dau oamenilor tîrcoale, aducînd 
muritorilor suferința — în tăcere, căci înțelep- 
tul Zeus le-a refuzat vorbirea“ (Hesiod). 

Din fericire, căci, chiar mute, ele sînt atroce. 
Ce-ar fi dacă ar mai și vorbi? Ne-am putea ima- 
gina măcar una anunțîndu-se? În locul simpto- 
melor, proclamații! Zeus, de data asta, a dat do- 


vadă de delicateţe. 
* 


In perioadele de sterilitate, ar trebui să hi- 
bernăm, să dormim zi și noapte ca să ne păstrăm 
forțele, în loc să le cheltuim în jigniri și accese 


de furie. 
% 


Nu poți admira pe cineva decît dacă e pe trei 
sferturi iresponsabil. Admirația n-are nimic de-a 


face cu respectul. 
% 


Avantajul, deloc neînsemnat, de a fi urît mult 
oamenii e că ajungi să-i suporţi prin secarea urii 
înseși. 
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* 


După ce las jaluzelele, mă întind în întune- 
ric. Lumea exterioară, freamăt din ce în ce mai 
puțin distinct, dispare. Nu mai rămîne nimic în 
afară de mine și... ăsta-i lucrul cel mai impor- 
tant. Unii pustnici și-au petrecut viața dialogînd 
cu ceea ce era mai tainic în ei. De ce nu pot, după 
exemplul lor, să mă las în voia acestui exercițiu 
extrem, în care regăsești intimitatea propriei 
ființe! Căci tocmai această convorbire a eului cu 
sine, această trecere de la eu la sine prezintă im- 
portanță, și ea n-are însemnătate decît dacă o 
reînnoim fără întrerupere, astfel încît eul să sfîr- 
șească prin a fi absorbit în sine, în varianta lui 
esențială. 

* 


Chiar și în preajma lui Dumnezeu vuia ne- 
mulțumirea, după cum o atestă revolta îngerilor, 
prima la rînd. E de presupus că, la toate nive- 
lurile creației, nîmănui nu i se iartă superiori- 
tatea. Ne-am putea chiar imagina o floare invi- 
dioasă. 

* 


Virtuţile n-au chip. Impersonale, abstracte, 
convenţionale, ele se istovesc mai repede decît 
viciile, care, mult mai pline de vigoare, se pre- 
cizează și se agravează o dată cu vîrsta. 


* 


„Totul e plin de zei“, spunea Thales, în zorii 
filozofiei; la celălalt capăt, la crepusculul la care 
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am ajuns, putem proclama, nu numai din ne- 
voia de simetrie, ci și din respect pentru evi- 
denţă, că „totul e lipsit de zei”. 


* 


Eram singur în cimitirul care domina satul, 
cînd a intrat în el o femeie însărcinată. Am ieșit 
imediat, ca să nu trebuiască s-o privesc de aproa- 
pe pe acea purtătoare de cadavru, nici să medi- 
tez asupra contrastului dintre un pîntece agre- 
siv și mormintele modeste, dintre o făgăduială 
înșelătoare și finalul oricărei făgăduieli. 


* 


Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu 
credința. Ea provine dintr-o deznădejde specială 
și va ține cît deznădejdea însăși, cînd chiar zeii 
și amintirea lor vor dispărea pentru totdeauna. 


* 


„Nici un cuvînt nu se poate aștepta la altce- 
va decît la propria-i înfrîngere“ (Grigore Palama). 

O osîndire atît de radicală a oricărei literaturi 
nu putea veni decît de la un mistic, de la un pro- 
fesionist al Inexprimabilului. 


* 


În Antichitate, se recurgea de bunăvoie, in- 
deosebi printre filozofi, la asfixia voluntară, ţi- 
nîndu-se respirația pînă cînd intervenea moartea. 
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Acest procedeu atît de elegant, și totuși atît de 
practic, de a o sfârși a dispărut cu desăvîrșire, 
și nu-i deloc cert că ar putea reînvia într-o zi. 


* 


S-a spus și s-a tot spus: ideea de destin, care 
presupune schimbare, istorie, nu se aplică unei 
fiinţe imuabile. Astfel, n-am putea vorbi de „des- 
tinul“ lui Dumnezeu. 

Teoretic nu, fără îndoială. Practic, numai asta 
facem, mai ales în epocile în care credințele se 
dezagregă, în care religia se clatină, în care nimic 
nu mai pare să poată sfida timpul, în care Dum- 
nezeu însuși e antrenat în decadența generală. 


x 


Cum începi să vrei, intri sub jurisdicția Dia- 
volului. 
* 


Viaţa nu e nimic; moartea e totul. Cu toate 
acestea, nu există ceva care să fie moartea, inde- 
pendent de viață. Tocmai această absenţă de 
realitate distinctă, autonomă face moartea uni- 
versală; ea n-are un domeniu al ei, e omnipre- 
zentă, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limită și 
ținută: o lipsă indecentă de finitudine. 


Ei 


Euforie. Incapabil să-mi reprezint umorile 
obișnuite și reflecţiile pe care le provoacă, îm- 
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pins de nu știu ce forță, mă simțeam bucuros 
fără să am motive și, îmi spuneam, tocmai 
această jubilare de origine necunoscută trebuie 
să o simtă cei care se agită și se luptă, cei care 
produc. Ei nu vor, și nici nu pot să mediteze la 
ceea ce îi neagă. Se vor fi gîndind că asta nu va 
avea urmări, cum a fost cazul cu mine în acea 
zi memorabilă. 
* 


De ce să mai vii și tu cu ale tale în privința 
unui lucru ce exclude comentariul? Un text ex- 
plicat nu mai e text. Trăim cu o idee, n-o dez- 
articulăm; ne luptăm cu ea, nu-i descriem eta- 
pele. Istoria filozofiei e negarea filozofiei. 


* 


Vrînd să aflu, dintr-un scrupul destul de du- 
bios, exact de ce lucruri eram sătul, m-am apu- 
cat să fac o listă cu ele: deși incompletă, mi s-a 
părut atît de lungă și deprimantă, încît am con- 
siderat preferabil să mă limitez la oboseala în sine, 
formulă măgulitoare, care, grație ingredientu- 
lui ei filozofic, ar înzdrăveni și un ciumat. 


* 


Nimicire și spargere a sintaxei, victorie a am- 
biguității și aproximaţiei. Toate astea sînt foarte 
bune. Încercaţi însă să vă redactaţi testamentul 
și veți vedea dacă defuncta exactitate era atît de 
demnă de dispreț. 
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* 


Aforismul? Foc fără flacără. Îţi dai seama că 
nimeni nu vrea să se încălzească la el. 


% 


N-aș fi în stare să mă ridic pînă la „rugăciu- 
nea continuă“, așa cum au recomandat-o isihaș- 
tii, chiar dacă mi-aș pierde mințile. Din sentimen- 
tul evlaviei nu înțeleg decît excesele, exagerările 
suspecte, iar asceza nu mi-ar reține nici o clipă 
atenția dacă n-am da în ea peste toate acele lu- 
cruri care sînt atributul călugărului fără vocaţie: 
indolenţă, lăcomie, înclinaţie către tristețe, avi- 
ditate și aversiune față de lume, sfîșiere între tra- 
gedie și echivoc, nădejde într-o prăbușire inte- 
rioară... 

* 


Împotriva acediei, nu mai știu ce Sfînt Părinte 
recomandă munca manuală. 

Admirabil sfat, pe care l-am practicat întot- 
deauna în mod spontan: nu există descurajare, 
această lumească acedie, care să reziste mereme- 
tiselii. 

* 

De ani și ani fără cafea, fără alcool, fără tutun! 
Din fericire, anxietatea, care înlocuiește cu fo- 
los excitantele cele mai tari, e la locul ei. 


* 


Învinuirea cea mai gravă care se poate adu- 
ce regimurilor polițienești e că obligă, ca măsu- 
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ră de prevedere, la distrugerea scrisorilor și jur- 
nalelor intime, adică a ceea ce e mai puţin fals 
în literatură. 


Ei 


Calomnia se vădește la fel de eficace ca și 
boala în a menţine spiritul în stare de veghe: ace- 
lași mod de a sta cu ochii în patru, aceeași aten- 
ție crispată, aceeași nesiguranță, aceeași scoatere 
din minți care vă stimulează, aceeași îmbogăţire 
funestă. 

* 


Nu sînt nimic, e clar, dar, cum multă vreme 
mi-am dorit să fiu ceva, nu reușesc să-mi înăbuș 
această dorinţă: ea există fiindcă a existat, mă 
frămîntă și mă stăpînește, cu toate că o resping. 
Degeaba o surghiunesc în trecutul meu, ea se 
împotrivește și mă hărțuiește: nefiind satisfăcută 
niciodată, s-a menținut intactă, și nu înțelege să 
se supună somaţiilor mele. Prins între mine și 
dorința mea ce pot să fac? 


* 


În a sa Scară a Paradisului, Sfîntul loan Scă- 
rarul notează că un călugăr orgolios n-are ne- 
voie să fie chinuit de diavol: își e diavol sieși. 

Mă gîndesc la X, care și-a ratat viața la mînăs- 
tire. Nimeni nu era mai bine alcătuit să se 
remarce și să strălucească în lume. Incapabil de 
umilință, de supunere, a ales pustnicia și s-a 
înfundat în ea. N-avea nimic în el ca să devină, 
potrivit expresiei aceluiași loan Scărarul, „iu- 
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bitor al Domnului“. Prin sarcasm, nu poți lucra 
la propria-ţi mîntuire, nici să-i ajuţi pe ceilalți 
să lucreze la mântuirea lor. Prin sarcasm, nu poți 
decît să-ți ascunzi rănile, ori poate dezgustul. 


* 


E un mare talent și un mare noroc să poți trăi 
fără nici o ambiţie. Eu unul mă străduiesc. Dar 
faptul că mă străduiesc ţine totuși de ambiţie. 


* 


Timpul vid al meditaţiei este, într-adevăr, sin- 
gurul timp bine folosit. N-ar trebui să ne ruși- 
năm niciodată că acumulăm clipe goale. Goale 
în aparență, pline în fond. Să meditezi e cel mai 
important răgaz, al cărui secret s-a pierdut. 


* 


Gesturile nobile sînt întotdeauna suspecte. Îţi 
pare rău, de fiecare dată, că le-ai făcut. Înseam- 
nă falsitate, teatru, poză. E adevărat că-ţi pare 
aproape la fel de rău de gesturile ignobile. 


* 


Dacă stau și mă gîndesc la momentele vieții 
mele, oricare ar fi ele, la cele mai agitate, ca și 
la cele mai neutre, ce a mai rămas din ele și ce 
diferență mai există acum între acestea? Totul 
devenind asemănător, lipsit de relief și de reali- 
tate, cel mai aproape de adevăr eram atunci cînd 
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nu simțeam nimic, îmi dau seama de asta din 
starea mea de acum, cînd îmi recapitulez expe- 
riențele. La ce bun să fi simțit ceva? Nu există 
nici un „extaz“ pe care memoria sau imaginația 
să-l poată reînvia! 


* 


Nimeni nu reușește, înaintea ultimei sale 
clipe, să-și consume pe deplin moartea: ea păs- 
trează, chiar pentru muribundul din naștere, o 
fărîmă de noutate. 


* 


Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele 
încă de la început, și ele se găseau cu toatele 
înaintea lui, sub forma pe care aveau să o ia mai 
tîrziu întrupîndu-se. Fiecare din ele, cînd îi vine 
vremea, primește porunca să meargă să pătrun- 
dă în trupul care-i este hărăzit, dar fiecare își 
imploră Creatorul să-l cruțe de această servitute 
și de această înjosire. Fără rezultat însă. 

Cu cît mă gîndesc mai mult la ceea ce a tre- 
buit să se întîmple cînd a venit rîndul sufletu- 
lui meu, cu atît mai mult îmi spun că, dacă e 
unul care, mai mult decît celelalte, trebuie să se 
fi opus întrupării, al meu a fost acela. 


* 


Îl certăm pe sceptic, vorbim de „automatis- 
mul îndoielii“, în timp ce în legătură cu un cre- 
dincios nu spunem niciodată că a alunecat în 
„automatismul credinţei“. Cu toate acestea, cre- 
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dinţa are un caracter mult mai mașinal decît în- 
doiala, care are scuza că trece din uimire în 
uimire — în spațiul confuziei, e adevărat. 


* 


Grăuntele de lumină din fiecare dintre noi și 
care-și are obîrșia cu mult înainte de nașterea 
noastră, cu mult înainte de toate nașterile, re- 
prezintă ceea ce trebuie să ocrotim, dacă vrem să 
reînviem legătura cu acea lumină îndepărtată, de 
care n-o să știm niciodată de ce am fost despărțiți. 


N-am cunoscut o singură senzaţie de pleni- 
tudine, de adevărată fericire, fără să mă gîndesc 
că atunci ori niciodată trebuia să dispar pentru 


totdeauna. 
* 


Vine un moment în care ni se pare de prisos 
să avem de ales între metafizică și diletantism, 
între insondabil și anecdotă. 


* 


Ca să evaluăm cu exactitate regresul pe care-l 
reprezintă creștinismul în comparaţie cu păgi- 
nismul, n-avem decît să comparăm banalitățile 
pe care le-au debitat Părinții Bisericii despre sin- 
ucidere cu opiniile exprimate despre același 
subiect de un Pliniu, un Seneca și chiar un Cicero. 
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Ce sens are ceea ce spunem? Succesiunea de 
propoziţii care constituie vorbirea are vreo sem- 
nificație? Și aceste propoziții, luate una cîte una, 
au un scop? 

Nu putem vorbi decît dacă facem abstracție 
de această întrebare sau dacă ne-o punem cât 
mai rar posibil. 

* 


„Nu-mi pasă de nimic“ — dacă aceste cuvinte 
au fost rostite, fie și numai o daiă, cu nepăsare, 
în perfectă cunoștință a semnificației lor, isto- 
ria e îndreptățită și, o dată cu ea, noi toți. 


* 


„Vai vouă cînd toată lumea va vorbi frumos 
despre voi!“ 

Cristos își prezicea acolo propriul sfîrșit. Toţi 
vorbesc frumos despre el acum, chiar și necre- 
dincioșii cei mai inveteraţi, mai ales ei. El știa 
bine că avea să sucombe într-o zi în aprobarea 
universală. 

Creștinismul e pierdut dacă nu suferă perse- 
cuţii la fel de nemiloase ca și cele cărora le-a fost 
obiect la începuturi. Ar trebui să-și creeze, orice 
ar fi, dușmani, să-și pregătească mari nenorociri. 
Numai un nou Nero ar fi poate în stare să-l mai 


salveze... 
* 


Am încredere în vorbirea recentă, îmi ima- 
ginez cu greutate un dialog care să dateze de 
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mai mult de zece mii de ani. Îmi imaginez cu 
și mai mare greutate că ar putea să existe vre- 
unul, nu zic în zece mii, într-o mie de ani numai. 


* 


Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi reține 
atenţia decît ceea ce spun bolnavii; dintr-o carte 
de critică, numai citatele. 


* 


Nimeni nu poate face nimic pentru această 
poloneză, care e dincolo de sănătate și de boală, 
chiar dincolo de viaţă și moarte. Nu vindeci o 
nălucă, și mai puţin încă un descătușat în viață. 
Nu-i vindeci decît pe cei care aparțin lumii 
pămîntești și care au încă rădăcini acolo, oricât 
de superficiale. 

% 


Perioadele de sterilitate pe care le străbatem 
corespund unei exacerbări a discernămîntului 
nostru, eclipsei nebunului din noi. 


* 


Să mergi pînă la extremele propriei arte și, 
mai mult încă, ale propriului eu, iată legea celui 
ce se consideră, cît de puţin, ales. 


* 


Din pricina vorbirii dau oamenii impresia că 
sînt liberi. Dacă ar face — fără un cuvînt — ceea 
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ce fac, ar putea fi luaţi drept roboți. Vorbind, se 
înșală singuri, așa cum îi înșală pe ceilalți: a- 
nunțînd ce urmează să facă, cum am putea oare 
crede că nu sînt stăpîni pe actele lor? 


* 


În sinea sa, fiecare se simte și se crede nemu- 
ritor, chiar dacă ar fi să știe că-și dă suflarea în 
clipa următoare. Poţi înțelege, accepta, pricepe orice, 
în afară de propria moarte, deși te gîndești la ea 
fără întrerupere și te-ai resemnat în privința ei. 


* 


Priveam la abator, în acea dimineaţă, vitele 

care le duceau să fie masacrate. Aproape toa- 
te, în ultima clipă, refuzau să înainteze. Ca să le 
oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi. 

Scena îmi revine adesea în minte atunci cînd, 
ejectat din somn, n-am puterea să înfrunt tor- 
tura cotidiană a Timpului. 


* 


Mă fălesc că excelez în sesizarea caracterului 
trecător al oricărui lucru. Halal excelare, care mi-a 
stricat toate bucuriile; mai mult: toate senzațiile. 


* 
Fiecare-și ispășește prima clipă. 
* 


Timp de o secundă, cred că am simţit ceea 
ce poate reprezintă cu adevărat, pentru un fer- 
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vent al Vedântei, absorbirea în Brahman. Mi-aș 
fi dorit atîta ca acea secundă să poată fi dilatată, 


la nesfârșit! 
* 


Am căutat în îndoială un leac împotriva neli- 
niștii. Leacul a sfîrșit prin a face cauză comună 
cu boala. 


% 


„Dacă o doctrină se propagă, e pentru că va 
fi voit-o cerul“ (Confucius). 

„„. Mi-ar plăcea să cred asta ori de câte ori, în 
faţa cutărei sau cutărei aberaţii victorioase, furia 
mea frizează apoplexia. 


* 


Marele număr de exaltaţi, de smintiți și de 
degenerați pe care am fost în stare să-i admir! 
Ușurare vecină cu orgasmul la gîndul că n-o să 
mai îmbrăţișezi niciodată vreo cauză, oricare ar 


fi ea... 
E 


E oare un acrobat? Un dirijor înșfăcat de 
Idee? Se înflăcărează, apoi se domolește, alter- 
nează allegroul și andantele, se stăpînește așa 
cum o fac fachirii sau escrocii. Tot timpul cît vor- 
bește, dă impresia că urmărește ceva, dar nu 
vom ști niciodată ce: un maestru în arta de a face 
pe gînditorul. Dacă ar spune o singură chestie 
perfect clară, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca 
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și auditoriul său, unde vrea să ajungă, poate 
continua ore în șir, fără ca uluirea marionetelor 
care-l ascultă să se istovească. 


* 


E un privilegiu să trăiești în dezacord cu epo- 
ca ta. În fiecare clipă ești conștient că nu gîndești 
ca și ceilalți. Această stare de acută neasemănare, 
oricît de demnă de compătimire, de sterilă ar 
părea, posedă, cu toate acestea, un statut filo- 
zofic, pe care degeaba l-am căuta în cugetările 
aflate în acord cu evenimentele. 


* 


„N-ai ce să-i faci“, îmi tot răspundea nonage- 
nara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam în u- 
rechi, despre prezent, despre viitor, despre mer- 
sul lucrurilor... 

Cu speranța de a-i smulge vreun alt răspuns, 
continuam cu temerile, cu plîngerile, cu văică- 
relile mele. Neobţinînd din partea ei decît inva- 
riabilul „N-ai ce să-i faci“, pînă la urmă m-am 
săturat și am plecat, supărat pe mine, supărat 
pe ea. Ce idee să te confesezi unei imbecile! 

O dată ieșit, completă schimbare de opinie. 
„Dar bătrîna are dreptate. Cum de nu mi-am dat 
seama că refrenul ei ascundea un adevăr, pe cel 
mai important, fără îndoială, de vreme ce tot ce 
se întîmplă îl dezvăluie, și totul din noi îl refuză?“ 


X 


Două feluri de intuiţii: cele originare (Homer, 
Upanișade, folclor) și cele tîrzii (budism Mahă- 
yăna, stoicism roman, gnosticism alexandrin). 
Fulgere primare și palide licăriri. Trezirea con- 
științei și plictiseala de a fi treaz. 


* 


Dacă-i adevărat că tot ce piere n-a existat nici- 
odată, nașterea, obîrșie a ceea ce e pieritor, există 
nu mai mult decît celelalte. 


* 


Atenţie la eufemisme! Ele măresc grozăvenia 
pe care se presupune c-o maschează. 

Să folosești dispărut, în loc de răposat sau mort, 
mi se pare straniu, ba chiar absurd. 


* 


Cînd omul uită că e muritor, se simte îndem- 
nat să facă lucruri mari, și cîteodată reușește. 
Această uitare, rod al lipsei de măsură, e totodată 
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cauza nenorocirilor sale. „Muritorule, gîndește 
ca un muritor.“ Antichitatea a inventat modes- 
tia tragică. 

E 


Dintre toate statuile ecvestre de împărați ro- 
mani, n-a supraviețuit invaziilor barbare și ero- 
ziunii secolelor decît cea a lui Marc Aureliu, cel 
mai puțin împărat dintre toți, și care s-ar fi mul- 
țumit cu oricare altă stare socială. 


* 


Sculat cu multe planuri în minte, urma să lu- 
crez, eram convins de asta, toată dimineața. 
De-abia m-am așezat la masă, că mîrșavul, jos- 
nicul și convingătorul refren: „Ce cauţi pe lumea 
asta?“ mi-a curmat dintr-o dată elanul. Și m-am 
întors, ca de obicei, în patul meu, cu speranța 
de a găsi vreun răspuns, de a adormi din nou 
mai degrabă. 

* 


Optezi, iei hotărîri cîtă vreme te menții la 
suprafața lucrurilor; cum mergi în profunzime, 
nu mai poți nici să iei hotăriri, nici să optezi, nu 
mai poți decît să regreți suprafața... 


* 


Teama de a fi înșelat e versiunea vulgară a 
căutării Adevărului. 
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* 


Cînd te cunoști bine, dacă nu te disprețuiești 
întru totul e pentru că ești prea dezgustat ca să 
te lași pradă sentimentelor extreme. 


* 


Devii sterp urmînd o doctrină, o credință, un 
sistem — mai ales dacă ești scriitor; în afară de 
cazul în care trăiești, cum se întîmplă adesea, 
în contradicţie cu ideile de care te folosești. 
Această contradicţie, sau această infidelitate, te 
stimulează și te menține în nesiguranță, încurcă- 
tură și rușine, condiții prielnice creației. 


* 


Paradisul era locul unde se știa totul, dar 
unde nu se explica nimic. Lumea de dinainte de 
păcat, de dinainte de comentariu... 


* 


N-am credinţă, din fericire. Dac-aș avea-o, aș 
trăi cu teama stăruitoare că o pierd. Astfel, de- 
parte de a mă ajuta, n-ar face decît să-mi dăuneze. 


* 


Un impostor, un „mistificator“, conștient că 
e așa, deci propriul său spectator, e în mod nece- 
sar mai avansat în cunoaștere decît un spirit 
serios, plin de merite și dintr-o bucată. 
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* 


Oricine posedă un trup are dreptul la titlul 
de damnat. Dacă, pe deasupra, e chinuit de un 
„Suflet“, nu există anatemă la care să nu poată 


năzui. 
E 


Ce mod de exprimare să folosești în fața 
cuiva care a pierdut totul? Cel mai vag, cel mai 
difuz va fi totdeauna cel mai eficace. 


* 


Supremaţie a regretului: faptele pe care nu 
le-am săvârșit formează, pentru că ne obsedează 
și pentru că ne gîndim la ele fără încetare, sin- 
gurul conținut al conștiinței noastre. 


* 
Ţi-ai dori uneori să fii canibal, nu atît din plă- 


cerea de a-l devora pe cutare sau cutare, cît din 
aceea de a-l vomita. 


* 


Să nu mai vrei să fii om..., să visezi la o altă 
formă de decădere. 


* 


Ori de cîte ori te găsești la o cotitură, cel mai 
bine e să te întinzi și să lași să treacă orele. De- 
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ciziile luate în picioare n-au nici o valoare: ele 
sînt dictate fie de orgoliu, fie de teamă. Culcat, 
resimți încă aceste două nenorociri, dar sub o 
formă mai atenuată, mai atemporală. 


* 


Cînd cineva se plînge că n-a reușit în viață, 
n-avem decît să-i aducem aminte că viața însăși 
se găsește într-o situație analoagă, dacă nu mai 


rea. 
* 


Operele pier; fragmentele, netrăind, nu pot 
fi mai pieritoare. 
* 


Oroarea de accesoriu mă paralizează. Or, 
accesoriul reprezintă esența comunicării (și deci 
a gîndirii), e carnea și sîngele vorbirii și scrisu- 
lui. Să vrei să renunți la el — e ca și cum ai păcă- 
tui cu un schelet. 

* 


Satisfacţia pe care o resimţim în urma înde- 
plinirii unei sarcini (mai ales cînd nu credem în 
ea și chiar o disprețuim) arată limpede cît de 
mult ținem încă de gloată. 


* 


Meritul meu nu e că sînt cu totul ineficace, 
ci că m-am vrut așa. 
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* 


Dacă nu-mi reneg originile e pentru că e mai 
bine, în definitiv, să nu fii absolut nimic decît 
aparenţa a ceva. 

* 


Amestec de automatism și capriciu, omul e 
un robot cu defecte, un robot stricat. Numai să 
rămînă așa, și să nu fie reparat într-o zi. 


* 


Ce așteaptă fiecare dintotdeauna, fie că are 
răbdare, fie că nu, e, bineînţeles, moartea. Nu- 
mai că n-o știe decît atunci cînd vine..., cînd e 
prea tîrziu să-l mai poată bucura. 


* 


Omul a început cu siguranţă să se roage cu 
mult înainte să fi știut să vorbească, căci cum 
ar fi putut oare să îndure — fără mormăieli și 
gemete, prefigurări, semne premergătoare ale 
rugăciunii — chinurile pe care trebuie să le fi 
cunoscut cînd s-a despărțit de animalitate, re- 
negînd-o? 


* 


În artă și în toate, comentatorul e de obicei 
mai avizat și mai lucid decît cel comentat. Aces- 
ta e avantajul asasinului față de victimă. 
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* 


„Să aducem mulțumiri zeilor, care nu ţin pe 
nimeni în viață cu forța.“ 

Seneca (al cărui stil, după părerea lui Ca- 
ligula, e lipsit de liant) e deschis către esenţial, 
și asta nu atît din pricina afilierii lui la stoicism, 
cît a exilului său de opt ani în Corsica, deosebit 
de sălbatică în acea vreme. Această încercare a 
conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care, 
în mod normal, n-ar fi dobîndit-o. Ea l-a scutit 
de ajutorul unei boli. 


% 


Clipa aceasta, încă a mea, iat-o scurgîndu-se, 
scăpîndu-mi, iat-o risipită. Mă voi expune ur- 
mătoarei? Mă hotărăsc: e aici, îmi aparține, și e 
deja departe. Să fabrici trecut, de dimineața pînă 
seara! 

* 


După ce a încercat, fără efect, totul în direcția 
misticilor, nu i-a mai rămas decît o soluţie: să 
se cufunde în înțelepciune... 


* 


De cum îţi pui întrebări așa-zis filozofice și 
întrebuințezi inevitabilul jargon, iei un aer supe- 
rior, agresiv, și asta într-un domeniu în care, 
insolubilul fiind de rigoare, și modestia ar tre- 
bui să fie la fel. Această anomalie nu e decît apa- 
rentă. Cu cît problemele pe care le abordezi sînt 
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mai importante, cu atât îţi pierzi mai mult capul: 
sfîrșești chiar prin a-ţi atribui dimensiunile pe 
care le posedă ele. Dacă orgoliul teologilor e încă 
și mai insuportabil decit cel al filozofilor e pen- 
tru că nu te ocupi de Dumnezeu fără urmări 
grave: ajungi să-ţi arogi, fără voie, unele din 
atributele sale, pe cele mai rele, se înțelege. 


* 


În armonie cu sine și cu lumea, spiritul se ofi- 
lește. El înflorește la cea mai măruntă contra- 
dicție. Gîndirea nu e, în definitiv, decît valorifi- 
carea cinică a stingherelilor și necazurilor noastre. 


% 


Trupul acesta, devotat odinioară, nu mă mai 
urmează, a încetat să-mi fie complice. Respins, 
trădat, dat la rebut, ce-aș face dacă vechi infir- 
mități n-ar veni, ca să-mi dovedească loialitatea 
lor, să-mi țină de urit la orice oră din zi și din 
noapte? 

* 


Oamenii „distinși“ nu aduc inovaţii în ce pri- 
vește limbajul. În asta excelează, dimpotrivă, toți 
cei care improvizează din fanfaronadă sau care 
se lăfăie într-o trivialitate colorată de emoție. 
Sînt firești, trăiesc direct din cuvinte. Să fie oare 
geniul verbal apanajul locurilor rău famate? El 
necesită, în orice caz, un minimum de murdărie. 
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* 


Ar trebui să ne mărginim la un singur idiom 
și să-i adîncim cunoașterea cu fiecare ocazie. 
Pentru un scriitor, să flecărească cu o portăreasă 
e cu mult mai profitabil decît să se întrețină cu 
un savant într-o limbă străină. 


* 


„... sentimentul că ești totul și evidența că nu 
ești nimic“. Întîmplarea a făcut să dau, în tine- 
rețea mea, peste acest fragment de frază. M-a 
tulburat. Tot ce simțeam pe vremea aceea și tot 
ce trebuia să simt mai tîrziu se găsea concentrat 
în acea extraordinară formulă banală, sinteză a 
creșterii și eșecului, a extazului și impasului. Cel 
mai adesea, o revelaţie se ivește nu dintr-un pa- 
radox, ci dintr-un truism. 


* 


Poezia exclude calculul și premeditarea: e in- 
completitudine, presentiment, vîltoare. Nici geo- 
metrie gînguritoare, nici înșiruire de adjective 
anemice. Sîntem cu toții prea răniți și prea de- 
cepționați, prea istoviți și prea cruzi în oboseala 
noastră ca să mai prețuim meșteșugul. 


* 


Nu te poți lipsi de ideea de progres, și totuși 
nu merită să zăbovești asupra ei. E ca și cu „sen- 
sul“ vieții. Trebuie ca viaţa să aibă unul. Dar există 
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vreunul care, la o cercetare mai atentă, nu se vă- 


dește derizoriu? 
* 


Arbori masacrați. Răsar case. Mutre, mutre 
pretutindeni. Omul se extinde. Omul e cancerul 


pămîntului... 
* 


Ideea de fatalitate are ceva seducător și 
voluptuos: vă ține de cald. 


* 


Un troglodit care va fi străbătut toate gradele 


dezgustului... 
* 


Plăcerea de a te calomnia prețuiește mult mai 
mult decît aceea de a fi calomniat. 


* 


Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te 
fi născut însetat de toate. Un dar otrăvit, o răz- 
bunare a Providenţei. Încărcat astfel, nu puteam 
ajunge nicăieri, în plan spiritual, se înțelege, sin- 
gurul care are importanță. Deloc întîmplător, 
eșecul mi se confundă cu esența mea. 


* 


Misticii și „operele lor complete“. Cînd te 
adresezi lui Dumnezeu, și numai lui Dumnezeu, 
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cum pretind ei, ar trebui să te ferești să scrii. 
Dumnezeu nu citește... 


* 


De fiecare dată cînd mă gîndesc la esenţial, 
cred că-l întrezăresc în tăcere sau explozie, în 
stupoare sau strigăt. Niciodată în cuvînt. 


* 


Cînd stai și te gîndești cît e ziua de lungă la 
inoportunitatea nașterii, tot ce plănuiești și tot 
ce faci pare meschin și frivol. Ești ca un nebun 
care, vindecat, n-ar face decît să se gîndească la 
criza prin care a trecut, la „himera“ din care iese; 
s-ar întoarce la ea fără încetare, astfel că vinde- 
carea nu i-ar fi de nici un folos. 


* 


Pofta de suferință e pentru unii ceea ce e 
atracția cîștigului pentru alții. 


* 


Omul a pomit-o cu stîngul. Pățania din para- 
dis a fost prima consecinţă a acestui fapt. Res- 
tul trebuia să urmeze. 


* 


Nu voi înţelege niciodată cum poți trăi știind 
că nu ești — măcar! — nemuritor. 
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E 
Fiinţa ideală? Un înger pustiit de umor. 
E 


Cînd, în urma unui șir de întrebări despre do- 
rință, dezgust și seninătate, Buddha e întrebat: 
„Care e scopul, sensul ultim al nirvânei?“, el nu 
răspunde. Zîmbește. S-a tot comentat acest zîm- 
bet, în loc să se vadă în el o reacţie firească în 
faţa unei întrebări fără obiect. E ceea ce facem 
în fața de ce-urilor copiilor. Zîmbim, fiindcă nici 
un răspuns nu e de conceput, fiindcă răspun- 
sul ar fi și mai lipsit de sens decit întrebarea. Co- 
piii nu acceptă pentru nici un lucru o limită; vor 
totdeauna să privească dincolo, să vadă ce e mai 
departe. Dar nu există mai departe. Nirvâna e 
o limită, limita. E eliberare, impas suprem... 


* 


Existenţa, e sigur, putea să mai prezinte atrac- 
ție înainte de apariția vacarmului, să zicem înain- 
te de neolitic. 

Pe cînd omul care va ști să ne descotoro- 
sească de toți oamenii? 


* 


În zadar îţi spui că n-ar trebui să depășești 
în longevitate un copil născut-mort; în loc să 
speli putina cu prima ocazie, te cramponezi, cu 
forța unui alienat, de o zi în plus. 
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* 


Luciditatea nu-ți extirpă dorinţa de a trăi, mai 
e mult pînă la asta, ea te face numai nepotrivit 
pentru viață. 
* 


Dumnezeu: o boală de care te crezi vindecat 
pentru că nu mai moare nimeni din cauza ei. 


* 


Inconștienţa e taina, „principiul vital“ al vie- 
ţii... E unicul recurs împotriva eului, împotri- 
va răului de a fi individualizat, împotriva efec- 
tului șubrezitor al stării de conștiență; stare atît 
de redutabilă, atît de dificil de înfruntat, încât 
ar trebui să fie rezervată doar atleților. 


* 


Orice reușită, oricum s-ar rîndui, are drept 
consecință o secătuire interioară. Ea ne face să 
uităm ce sîntem, ne privează de supliciul pro- 
priilor limite. 

* 


Nu m-am considerat niciodată o ființă. Ci un 
noncetățean, un marginal, un nimic absolut care 
nu există decît din excesul, din supraabundența 


propriului neant. 
* 


Să fi naufragiat undeva între epigramă și sus- 
pin! 
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* 


Suferinţa îți deschide ochii, te ajută să vezi 
lucruri pe care altminteri nu le-ai fi sesizat. Ea 
nu e așadar de folos decît în cunoaștere, și, în 
afară de asta, nu slujește decît la înveninarea 
existenţei. Ceea ce, în treacăt fie spus, înlesnește 
tot cunoașterea. 

„A suferit, deci a înțeles.“ E tot ce poţi spune 
despre o victimă a bolii, a nedreptății sau a 
oricărei forme de nenorocire. Suferinţa nu face 
pe nimeni mai bun (în afara celor care erau buni 
mai dinainte), e uitată așa cum sînt uitate toate 
lucrurile, nu intră în „patrimoniul omenirii“, 
nici nu dăinuie în vreun fel, ci se pierde așa cum 
se pierde totul. Încă o dată, ea nu slujește decît 
ca să deschidem ochii. 


* 


Omul a spus ce-avea de spus. Ar trebui acum 
să se odihnească. Nu acceptă asta și, cu toate că 
a intrat în faza de supraviețuire, se agită ca și 
cum s-ar găsi în pragul unei existențe mirobo- 
lante. 

* 


Strigătul n-are înțeles decît într-un univers 
creat. Dacă nu există în el un creator, ce sens are 
să atragi atenția asupra ta? 


* 


„Ajuns în Place de la Concorde, gîndul meu 
era să mă sinucid.“ 
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Nimic, din toată literatura franceză, nu m-a 


obsedat atît. 
* 


În toate, nu contează decît punctul de plecare 
și deznodămîntul, facerea și desfacerea. Calea 
către existență și calea de ieșire din existență — 
asta e respirația, suflul, în vreme ce existența ca 
atare nu e decît un loc unde te sufoci. 


* 


Pe măsură ce trece timpul, mă conving că 
primii mei ani au fost un paradis. Dar probabil 
că mă înșel. Dacă va fi existat vreodată paradis, 
ar trebui să-l caut înainte de orice vîrstă. 


* 


Regulă de aur: să lași o imagine de sine in- 
completă... 
* 


Cu cît omul e mai om, cu atît pierde din rea- 
litate: e prețul pe care trebuie să-l plătească pen- 
tru natura lui distinctă. Dacă ar reuși să meargă 
pînă la limita singularității sale și să devină om 
la modul total, absolut, n-ar mai avea în el nimic 
care să amintească de vreo formă de existență, 
oricare ar fi aceasta. 

* 


Muţenia în fața hotărîrilor destinului, redes- 
coperirea, după secole de rugă tunătoare, a anti- 
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cului Taci, iată ce ar trebui să ne impunem, iată 
lupta noastră, dacă totuși acest cuvînt e potri- 
vit cînd e vorba de o înfrîngere prevăzută și 


acceptată. 
%* 


Orice reușită e dezonorantă: nu-ți revii nicio- 
dată, în propriii ochi, se-nţelege. 


* 


Chinurile adevărului despre propria-ţi per- 
soană sînt dincolo de ceea ce poți suporta. Cît 
e de plîns cel care nu se mai minte singur (dacă 
cumva o asemenea ființă există)! 


* 


Nu-i voi mai citi pe înţelepţi. Mi-au făcut prea 
mult rău. Ar fi trebuit să mă las în voia instinc- 
telor, să-mi las nebunia să se afirme. Am făcut 
exact contrariul, mi-am pus masca rațiunii, iar 
masca a sfîrșit prin a se substitui chipului și prin 
a uzurpa restul. 

* 


În momentele mele de megalomanie, îmi 
spun că e imposibil ca diagnosticele pe care le 
dau să fie eronate, că n-am decît să rabd, să aș- 
tept pînă la sfîrșit, pînă la venirea ultimului om, 
unica ființă capabilă să-mi dea dreptate... 


* 


Ideea că ar fi fost mai bine să nu fi existat 
niciodată e dintr-acelea care întîlnesc cea mai 
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mare împotrivire. Fiecare, incapabil să se pri- 
vească altfel decît dinspre interior, se crede nece- 
sar, ba chiar indispensabil, fiecare se consideră 
și se percepe ca pe o realitate absolută, ca pe un 
întreg, ca întregul. Din clipa în care te identifici 
întru totul cu propria ființă, reacționezi ca Dum- 
nezeu, ești Dumnezeu. 

Numai cînd trăiești în același timp înăuntrul 
și în afara propriei persoane poți să concepi cu 
toată seninătatea că ar fi fost preferabil ca acci- 
dentul care sîntem să nu se fi produs niciodată. 


* 


Dacă mi-aș urma pornirea naturală, aș arun- 
ca totul în aer. Și pentru că n-am curajul s-o ur- 
mez, drept pedeapsă mă străduiesc să mă abru- 
tizez sub influenţa celor care și-au găsit liniștea. 


* 


Un scriitor nu ne-a marcat pentru că l-am citit 
cu asiduitate, ci pentru că ne-am gîndit la el mai 
mult decît de obicei. Nu i-am adîncit în mod 
deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar 
m-am tot gîndit la slăbiciunile lor, care m-au 
întovărășit pretutindeni, la fel de statornic ca ale 


mele. 
x 


La orice vîrstă, semne mai mult sau mai puțin 
clare ne avertizează că e vremea s-o luăm din 
loc. Ezităm, amînăm, convinși că, o dată cu bă- 
trînețea, aceste semne vor deveni atît de limpezi, 
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încât ar fi necuviincios să mai șovăim. Limpezi 
sînt într-adevăr, numai că nu mai avem destulă 
energie ca să ducem la bun sfîrșit unicul act 
decent pe care-l poate săvîrși un om viu. 


* 


Numele unei vedete, celebră în copilăria mea, 
îmi vine pe neașteptate în minte. Cine-și mai 
aduce aminte de ea? Cu mult mai mult decît o 
meditaţie filozofică, detalii de acest soi ne dez- 
văluie revoltătoarea realitate și irealitate a tim- 
pului. 

* 


Dacă reușim să rezistăm orice-ar fi e pentru 
că defectele noastre sînt atît de variate și de con- 
tradictorii, încît se anulează reciproc. 


* 


Singurele momente la care mă gîndesc con- 
solat sînt cele în care am dorit să nu însemn 
nimic pentru nimeni, în care am roșit la gîndul 
de a lăsa cea mai mică urmă în memoria oricui 


ar fi... 
* 


Condiţie indispensabilă pentru desăvîrșirea 
spirituală: să fi mizat întotdeauna greșit... 


* 


Dacă dorim să vedem micșorîndu-se numă- 
rul decepțiilor sau furiilor noastre, e necesar, în 
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orice împrejurare, să ne aducem aminte că sîn- 
tem aici ca să ne facem nefericiți unii pe alții, 
să te ridici împotriva acestei stări de lucruri în- 
semnînd să subminezi însuși temeiul vieții în 


comun. 
* 


O boală nu ne aparține cu adevărat decît 
începînd din momentul în care ni se spune nu- 
mele ei, în care ni se pune ștreangul de git... 


* 


Toate gîndurile mele sînt îndreptate spre 
resemnare, și, cu toate acestea, nu trece o zi în 
care să nu coc vreun ultimatum la adresa lui 
Dumnezeu sau a oricui. 


%* 


Cînd fiecare va fi înţeles că nașterea e o înfrîn- 
gere, existenţa, în sfîrșit suportabilă, se va în- 
fățișa ca ziua care urmează unei capitulări, ca 
ușurarea și împăcarea învinsului. 


* 


Atîta timp cît credeam în Diavol, tot ce se 
întîmpla era inteligibil și clar; de cînd nu mai 
credem, trebuie, în legătură cu fiece eveniment, 
să căutăm o explicaţie nouă, pe cât de laborioasă 
pe atît de arbitrară, care intrigă pe toată lumea 
și nu satisface pe nimeni. 
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* 


Nu urmărim totdeauna Adevărul; dar cînd 
îl căutăm cu sete, cu violență, urîm tot ce în- 
seamnă exprimare, tot ce scoate în față cuvinte 
și forme, toate minciunile nobile, și mai înde- 
părtate de adevăr decît cele vulgare. 


* 


Nu e real decît ceea ce-și are obîrșia în emoție 
sau cinism. Tot restul e „talent“. 


* 


Vitalitatea și refuzul merg împreună. Ingă- 
duinţa, semn de slăbiciune, anulează rîsul, căci 
se înclină în fața tuturor formelor de neasemă- 


nare. 
* 


Neplăcerile fiziologice ne ajută să privim 
viitorul cu încredere: ele ne scutesc de prea mul- 
tă bătaie de cap, fac totul ca nici unul din pro- 
iectele noastre de perspectivă să n-aibă timp să 
ne epuizeze toate disponibilitățile de energie. 


* 


Imperiul se clătina, barbarii se puseseră în 
mișcare... Ce să faci, decît să evadezi din veac? 
Fericite vremuri în care aveai unde să fugi, 
în care spaţiile solitare erau accesibile și pri- 
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mitoare! Am fost deposedaţi de tot, chiar și de 


pustiu. 
* 


Pentru cel care a deprins obișnuința supără- 
toare de a demasca aparențele, eveniment și ne- 
înțelegere sînt sinonime. 

Să mergi la esenţă înseamnă să abandonezi 
partea, să te recunoști învins. 


* 


X are probabil dreptate să se compare cu un 
„Vulcan“, dar n-are dreptate cînd intră în detalii. 
E 


Cei săraci, prin faptul că se gîndesc la bani, 
și se gîndesc tot timpul, ajung să piardă avan- 
tajele spirituale ale nonposesiei și să decadă la 
fel de mult ca și cei bogați. 


* 


Vechii greci considerau psihicul aer și nimic 
altceva, vînt la urma urmei sau, cel mai bine, 
abur, și le dai cu plăcere dreptate ori de câte ori 
ești sătul să scormonești în propriul eu sau în 
al celorlalţi, în căutare de profunzimi neaștep- 
tate și, dacă e posibil, suspecte. 


* 


Ultima treaptă către indiferență e nimicirea 
ideii înseși de indiferenţă. 
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* 


Să mergi într-o pădure printre două șiruri de 
ferigi transfigurate de toamnă, iată un triumf! 
Ce sînt pe lîngă asta adeziunile și ovațiile? 


* 


Să-ţi denigrezi familia, s-o tratezi cu dispreț, 
s-o faci una cu pămîntul, să-ți învinuiești stră- 
moșii, să-ți înfrunţi rădăcinile, să-ți anulezi 
obîrșia, să te pedepsești pentru origini..., să-i 
blestemi pe toți acești nealeși, stirpe măruntă, 
oarecare, sfîșiată între impostură și elegie, și a 
cărei unică misiune e să n-aibă curaj... 


* 


Anulîndu-mi toate legăturile, ar trebui să am 
un sentiment de libertate. Am într-adevăr unul, 
atît de puternic încît mi-e teamă să mă bucur de 
el. 

* 


Cînd obiceiul de a privi în față lucrurile tinde 
către manie, îl deplingi pe nebunul care ai fost 
și nu mai ești. 


XI 


Cineva pe care-l așezăm foarte sus ne devine 
mai apropiat cînd săvîrșește o faptă nedemnă 
de el. Prin aceasta, ne scutește de calvarul vene- 
rației. Și numai din acel moment simțim față de 
el o reală afecțiune. 


* 


Nimic nu întrece în gravitate mojiciile și gro- 
solăniile pe care le săvîrșim din timiditate. 


* 


În faţa Nilului și Piramidelor, Flaubert nu se 
gîndea, după cum afirmă un martor, decît la 
Normandia, la obiceiurile și priveliștile viitoarei 
Doamne Bovary. Nimic nu părea să existe pen- 
tru el în afară de ea. Să imaginezi înseamnă să 
te restrîngi, să elimini: fără o capacitate extraor- 
dinară de refuz, nici un proiect, nici o operă, nici 
un mijloc de a realiza ceva. 


* 


Ceea ce seamănă de aproape sau de departe 
cu o victorie mi se pare atît de dezonorabil, încât 
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nu pot s-o combat, în orice împrejurare, decît 
cu hotărîrea fermă de a fi în dezavantaj. Am de- 
pășit stadiul în care aveau importanţă ființele, 
și nu văd nici o rațiune să lupt în universurile 
cunoscute. 


Filozofia nu se predă decît în agora, într-o 
grădină sau acasă. Catedra e mormîntul filo- 
zofului, moartea oricărei gîndiri vii, catedra e 
spiritul în doliu. 


Faptul că pot încă dori dovedește că n-am o 
percepție exactă a realității, că bat cîmpii, că mă 
găsesc la mii de leghe de Adevăr. „Omul, citim 
în Dhammapada, nu e victima dorinței decît pen- 
tru că nu vede lucrurile așa cum sînt.“ 


* 


Tremuram de furie: onoarea mea era în joc. 
Orele treceau, se apropiau zorii. Să-mi stric, din 
pricina unei bagatele, noaptea? Degeaba încer- 
cam să minimalizez incidentul, argumentele pe 
care le născoceam ca să mă domolesc rămîneau 
fără efect. Au îndrăznit să-mi facă asta! Eram 
pe punctul de a deschide fereastra și de a urla 
ca un nebun furios, cînd imaginea planetei noas- 
tre învîrtindu-se ca un titirez a pus dintr-o dată 
stăpînire pe mintea mea. Furia mi s-a potolit pe 
dată. 
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* 


Moartea nu e pe de-a-ntregul inutilă. Tocmai 
datorită ei ne va fi dat, poate, să redobîndim to- 
tuși răstimpul de dinainte de naștere, unicul 
nostru spațiu... 

* 


Cîtă dreptate aveau odinioară oamenii să 
înceapă ziua cu o rugăciune, cu o chemare în 
ajutor! Neștiind cui să ne adresăm, vom sfîrși 
prin a ne prosterna în fața celei dintîi divinități 
smintite. 

* 


Conștiinţa acută de a poseda un trup, asta e 
lipsa sănătății. 
... Ca și cum ai spune că n-am fost sănătos 
niciodată. 
* 


Totul e înșelătorie, am știut-o dintotdeauna; 
cu toate acestea, certitudinea aceasta nu mi-a 
adus nici o alinare, cu excepția momentelor în 
care mi-era acut prezentă în minte... 


* 


Percepția precarității ridicată la rangul de vi- 
ziune, de experiență mistică. 


* 


Singurul chip de a îndura o înfrîngere după 
alta e să-ți placă însăși ideea de înfrîngere. Dacă 
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ajungi la asta, nu mai există surprize: ești dea- 
supra a tot ce se întîmplă, ești o victimă invin- 
cibilă. 

* 


În senzațiile de durere foarte intense, cu mult 
mai mult decît în cele ușoare, te controlezi, te 
dedublezi, rămii în afara ta, chiar dacă gemi sau 
urli. Tot ce se învecinează cu suferința trezește 
în fiecare psihologul, curiosul, ca și experimen- 
tatorul: vrei să vezi pînă unde poți merge în in- 
tolerabil. 

* 


Ce e nedreptatea pe lîngă boală? E adevărat 
că poți socoti nedrept faptul de a fi bolnav. De 
altfel, așa reacționează fiecare, fără să se sinchi- 
sească să știe dacă are sau nu dreptate. 

Boala este: nimic mai real decît ea. Dacă o de- 
clari nedreaptă, trebuie să procedezi în același 
fel cu existenţa însăși, să vorbești despre nedrep- 
tatea de a exista. 

* 


Creaţia, așa cum era, nu valora prea mult; re- 
parată de mâîntuială, valorează și mai puţin. De 
ce n-am lăsat-o în autenticitatea, în nulitatea ei 
primară! 

Înțelegem de ce Mesia care trebuie să vină, 
cel adevărat, întîrzie să apară. Sarcina care-l aș- 
teaptă nu e ușoară: cum ar putea să procedeze 
ca să scape omenirea de mania mai binelui? 
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* 


Cînd, furios că te-ai obișnuit prea mult cu tine 
însuți, începi să te detești, îți dai imediat sea- 
ma că e mai rău ca înainte, că a te uri întărește 
și mai mult legăturile cu tine însuți. 


* 


Nu-l întrerup, îl las să cîntărească meritele 
fiecăruia, aștept să mă execute... Lipsa lui de 
înțelegere față de ființe e uluitoare. În același 
timp subtil și candid, el vă evaluează ca și cum 
ați fi o entitate sau o categorie. Timpul neavînd 
nici o influență asupra lui, nu poate admite că 
n-am nici o legătură cu ceea ce apără el, că nimic 
din ce proslăvește nu mă privește. 

Dialogul devine fără obiect cu cineva care 
fuge de trecerea anilor. Le cer celor la care țin 
să-mi facă favoarea de a îmbătrîni. 


* 


Tracul față de orice, față de plin și de gol deo- 
potrivă. Tracul originar... 


* 
Dumnezeu este, chiar dacă nu este. 
* 


D. e incapabil să asimileze Răul. Îi constată 
existența, dar nu-l poate îngloba în gîndirea sa. 
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Chiar de-ar scăpa din infern nu s-ar observa, în 
așa măsură e, în tot ce spune, mai presus de ceea 
ce-i dăunează. 

În van am căuta în ideile sale cea mai mică 
urmă din încercările pe care le-a suferit. Din vre- 
me-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om 
rănit. Refractar la negativ, el nu-și dă seama că 
tot ce posedăm nu-i decît un capital de neființă. 
Cu toate acestea, cîteva din acţiunile sale dez- 
văluie un spirit demonic. Demonic fără s-o știe. 
E un distrugător pe care Binele îl întunecă și 


sterilizează. 
x 


Curiozitatea de a-ţi evalua progresele în ce 
privește decăderea e singurul argument pe care-l 
ai ca să înaintezi în vîrstă. Te credeai ajuns la 
limită, te gîndeai că orizontul era închis pentru 
totdeauna, te tînguiai, te lăsai pradă descurajării. 
Și apoi îţi dai seama că poți cădea și mai jos, că 
există lucruri noi, că nu e pierdută orice spe- 
ranță, că e posibil să te mai afunzi puţin și să 
înlături astfel pericolul de a încremeni, de a te 


scleroza... 
x 


„Viaţa nu pare un lucru bun decît nebunu- 
lui“, îi plăcea să spună, acum douăzeci și trei 
de secole, lui Hegesias, filozof din Cyrenaica, de 
la care aproape că nu ne rămîne decît această 
frază... Dacă există o operă care mi-ar plăcea să 
fie reinventată e chiar a lui. 
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* 


Nimeni nu se apropie de condiţia înțeleptu- 
lui dacă n-are marele noroc să fie uitat încă din 
viață. 

x 


Să gîndești înseamnă să subminezi, să te sub- 
minezi. Să acționezi are drept consecință mai 
puține riscuri, pentru că acțiunea umple spațiul 
dintre lucruri și noi, în vreme ce reflecţia îl 
mărește în mod primejdios. 

„.. Atîta timp cât mă dedic unui exercițiu fizic, 
unei munci manuale, sînt fericit, satisfăcut pe 
deplin; îndată ce mă opresc, mă apucă o ame- 
țeală neplăcută și nu mă mai gîndesc decît s-o 
șterg pentru totdeauna. 


* 


În punctul cel mai profund din noi, cînd dai 
de fund și pipăi abisul, ești răvășit pe neaștep- 
tate — reacţie de apărare sau orgoliu ridicol — 
de sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu. 
Latura grandioasă și impură a ispitei de-a o sfîrși. 

x 


O emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete. 
Ce limbaj! Nu există ceva mai sfîșietor. N-am 
să-l uit niciodată, și-mi va fi de ajuns, în viitor, 
în clipele de prea mare singurătate, să mi-l amin- 
tesc cu claritate, ca să capăt sentimentul că apar- 
țin unei comunități. 
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* 


Începînd din momentul în care înfrîngerea 
era previzibilă, Hitler nu mai vorbea decît de 
victorie. Credea în ea — se comporta, în orice 
caz, ca și cum ar fi crezut — și a rămas claus- 
trat pînă la capăt în optimismul său, în credința 
sa. Totul se prăbușea în jurul lui, fiecare zi adu- 
cea speranțelor lui o dezmințţire, dar, continuînd 
să mizeze pe imposibil, făcîndu-și iluzii așa cum 
numai incurabilii o pot face, a avut puterea să 
meargă pînă la capăt, să născocească grozăvie 
după grozăvie, și să continue dincolo de pro- 
pria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i des- 
tin. Astfel că putem spune despre el — despre 
el, cel care a ratat totul — că s-a realizat mai bine 
decît oricare alt muritor. 


* 


„După mine, potopul“ e deviza nemărturisită 
a oricui: dacă îngăduim ca alţii să ne supravie- 
țuiască, e cu speranța că vor fi pedepsiți pen- 
tru asta. 
* 


Un zoolog care, în Africa, a cercetat de aproa- 
pe gorilele se miră de monotonia vieții lor și de 
inactivitatea lor aproape totală. Ore în șir în care 
nu fac nimic... Nu cunosc, așadar, plictiseala? 

Această întrebare aparține într-adevăr unui 
om, unei maimuțe ocupate. Departe de a evita 
monotonia, animalele o caută, și de nimic nu se 
tem mai tare decît de a o vedea luînd sfîrșit. Căci 
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ea nu ia sfîrșit decît pentru a fi înlocuită de tea- 
mă, cauza oricărei agitații. 

Inactivitatea e divină. Cu toate acestea, toc- 
mai împotriva ei s-a ridicat omul. Numai el, în 
natură, e incapabil să îndure monotonia, numai 
el își dorește cu orice preț să se întîmple ceva, 
orice. Prin aceasta, se arată nedemn de strămo- 
șul său: nevoia de noutate e atitudinea unei 
gorile aflate pe căi greșite. 


* 


Ne apropiem din ce în ce mai mult de Ires- 
pirabil. Cînd vom ajunge acolo, va fi Ziua cea 
mare. Nu sîntem, vai, decît în ajunul ei. 


* 


O naţiune nu atinge supremația și nu o păs- 
trează decît atîta timp cât acceptă convenții nece- 
sar inepte și cît e înfeudată prejudecăţilor, fără 
să le considere ca atare. Îndată ce le spune pe 
nume, totul e demascat, totul e compromis. 

Să vrei să domini, să joci un rol, să faci legea 
nu merge fără o puternică doză de stupiditate: 
istoria, în esenţa ei, e stupidă... Ea merge mai de- 
parte, înaintează pentru că națiunile se des- 
cotorosesc fiecare la rîndul ei de prejudecăți. 
Dacă s-ar debarasa de ele în același timp, n-ar 
mai exista decît o preafericită dezagregare uni- 
versală. 

* 


Nu poți trăi fără temeiuri. Eu nu mai am te- 
meiuri, și trăiesc. 


203 


* 


Eram perfect sănătos, mă simțeam mai bine 
ca niciodată. Dintr-o dată, m-a cuprins un frig 
pentru care mi s-a părut evident că nu exista leac. 
Ce mi se întîmpla? Nu era totuși pentru prima 
oară cînd eram cuprins de o asemenea senzație. 
Dar înainte o suportam fără să încerc s-o-nțe- 
leg. De data aceasta, voiam să aflu, și numai- 
decît. Am respins o ipoteză după alta: nu putea 
să fie vorba de boală. Nici măcar umbra unui 
simptom de care să mă agăț. Ce era de făcut? 
Eram în plină derută, incapabil să găsesc măcar 
un simulacru de explicaţie, cînd mi-a venit ideea 
— și asta a fost o adevărată ușurare — că nu era 
vorba acolo decît de o versiune a marelui, ulti- 
mului frig, că era pur și simplu el care se pre- 
gătea, care făcea o repetiție... 


* 


În paradis, lucrurile și ființele, împresurate 
din toate părțile de lumină, nu aruncă umbră. 
Mai bine zis, sînt lipsite de realitate, ca tot ce e 
neatins de întuneric și renegat de moarte. 


* 


Primele noastre intuiții sînt cele adevărate. 
Ceea ce gîndeam despre o grămadă de lucruri 
în prima tinerețe mi se pare din ce în ce mai în- 
dreptățit și, după atîtea rătăciri și ocoluri, mă 
întorc acum la asta, îndurerat că am putut să-mi 
clădesc existența pe ruina acelor evidențe. 
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* 


Nu-mi amintesc de un loc pe unde am tre- 
cut decît dacă am avut norocul să cunosc acolo 
vreo depresiune morală provocată de gînduri 


negre. 
x 


La bilci, în fața măscăriciului care se strîmba, 
răcnea, se ostenea, îmi spuneam că-și face dato- 
ria, în vreme ce eu mă eschivam de la a mea. 

x 


Să te faci cunoscut, să muncești, în orice do- 
meniu, e opera unui fanatic mai mult sau mai 
puțin ascuns. Dacă nu te socotești învestit cu o 
menire, e greu să exiști; să acționezi, imposibil. 


* 


Certitudinea că nu există mîntuire e o formă 
de mântuire, e chiar mâîntuirea. Pornind din acest 
punct, poți la fel de bine să-ţi organizezi pro- 
pria-ţi viață, ca și să construiești o filozofie a isto- 
riei. Insolubilul ca soluţie, ca unică salvare... 


* 


Propriile infirmități mi-au irosit existența, dar 
tocmai datorită lor exist, îmi închipui că exist. 


* 


Omul nu-mi stîrnește interesul decît de cînd 
nu mai crede în el însuși. Atîta timp cît era în 
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plină ascensiune, nu merita decît indiferență. 
Acum provoacă un sentiment nou, o simpatie 
specială: aversiunea înduioșată. 


* 


În zadar m-am eliberat de atîtea superstiții 
și lanțuri, nu pot să mă consider mîntuit, rupt 
de toate. Nebunia renunţării, care a supraviețuit 
celorlalte patimi, refuză să mă părăsească: mă 
istovește, stăruie, îmi cere continuu să renunţ. 
Dar la ce? Ce-mi rămîne de respins? Mă întreb. 
Rolul meu s-a terminat, cursul vieţii e gata, și 
totuși nimic în viaţa mea nu s-a schimbat, sînt 
în același loc, trebuie să renunţ mereu și de-a 
pururi. 


XII 


Nu există postură mai falsă decit că ai înțe- 
les și că mai rămii în viață. 


E i 


Cînd examinezi la rece rația de durată acor- 
dată fiecăruia, ea pare tot atît de îndestulătoare, 
pe cît de derizorie, fie că se întinde pe o zi sau 
pe un secol. 

„Mi-am trăit traiul.“ — Nu există expresie pe 
care s-o poți profera mai potrivit în orice mo- 
ment al vieţii, inclusiv în primul. 


E i 


Moartea e salvarea celor care vor fi avut gus- 
tul și darul eșecului, e răsplata tuturor celor care 
n-au reușit, n-au ținut să reușească... Ea le dă 
dreptate, e triumful lor. În schimb, pentru cei- 
lalți, pentru cei care au tras din greu ca să reu- 
șească și care au reușit, ce rușine, ce palmă! 


E i 


Un călugăr din Egipt, după cincisprezece ani 
de izolare completă, a primit de la rudele și prie- 


207 


tenii săi un întreg pachet de scrisori. Nu le-a 
deschis, le-a aruncat în foc, ca să scape de agre- 
siunea amintirilor. Nu poți rămîne în comuniu- 
ne cu tine însuți și cu gîndurile tale dacă le îngă- 
dui strigoilor să se arate, să bîntuie. Pustiul nu 
înseamnă atît o viață nouă, cît moartea trecu- 
tului: ai evadat, în sfârșit, din propria-ți istorie. 
În lume, nu mai puţin decit în pustnicie, scriso- 
rile pe care le scrii, ca și cele pe care le primești 
atestă că ești încătușat, că n-ai rupt nici o legă- 
tură, că nu ești decît un sclav și că meriţi să fii 
așa. 
* 


Un pic de răbdare, și va veni momentul cînd 
nimic nu va mai fi posibil, cînd omenirea, în- 
colțită-n ea însăși, nu va mai putea face, în nici 
o direcţie, nici un pas mai mult. 

Chiar dacă reușim să ne imaginăm în mare 
acest spectacol fără precedent, am dori totuși de- 
talii... Și ne e teamă mai ales să nu lipsim de la 
sărbătoare, să nu mai fim îndeajuns de tineri ca 
să avem norocul să asistăm la ea. 


* 


Fie că iese din gura unui băcan, fie a unui fi- 
lozof, cuvîntul existență, atît de minunat, atît de 
tentant, atît de bogat în semnificații în aparenţă, 
nu înseamnă în fond absolut nimic. E de ne- 
crezut că un spirit cu judecată l-ar putea între- 
buinţa în vreo ocazie. 
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* 


În picioare, în toiul nopții, mă învârteam prin 
cameră cu certitudinea că sînt un ales și un ne- 
legiuit, îndoit privilegiu, firesc pentru cel ce ve- 
ghează, revoltător sau de neînțeles pentru pri- 
zonierii logicii diurne. 


* 


Nu-i e dat oricui să fi avut o copilărie neferici- 
tă. A mea a fost mai mult decit fericită. A fost 
încoronată. Nu găsesc calificativ mai potrivit ca 
să indic ce avea ea mai măreț, pînă și în suferin- 
ță. Asta trebuia să se plătească, nu putea rămîne 
nepedepsită. 

* 


Dacă-mi place atîta corespondenţa lui Dos- 
toievski e pentru că acolo nu e vorba decît de 
boală și de bani, unice subiecte „arzătoare“. Tot 
restul nu e decît înflorituri și talmeș-balmeș. 


* 


În cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se 
pare, reacoperită în întregime de apă. Dacă aș 
fi englez, aș depune armele, întrerupînd totul. 

Fiecare-și are unitatea lui de timp. Pentru unul, 
e ziua, săptămîna, luna sau anul; pentru altul, 
zece ani, ba chiar o sută... Aceste unități, încă 
la scară omenească, sînt potrivite oricărui pro- 
iect și oricărei munci. 
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Există și din cei care iau timpul însuși drept 
unitate, și care se ridică uneori deasupra lui: 
pentru ei, ce muncă, ce proiect merită luat în se- 
rios? Cel care vede prea departe, cel care e con- 
temporanul oricărui viitor, nu mai poate să se 
agite, nici chiar să mai facă vreo mișcare... 


* 


Gîndul precarității mă întovărășește în orice 
ocazie: punînd, în dimineaţa asta, o scrisoare la 
poștă, îmi spuneam că ea era adresată unui 
muritor. 

E 


O singură experiență absolută, legată de orice, 
și faci, în propriii tăi ochi, figură de supravie- 
țuitor. 

E 


Am trăit întotdeauna cu conștiința neputinței 
dea trăi. Și ceea ce mi-a făcut existența suporta- 
bilă e curiozitatea de a vedea cum aveam să trec 
de la un minut, de la o zi, de la un an la altul. 


* 


Prima condiţie ca să devii sfînt e să-ți placă 
pisălogii, să suporţi vizitele... 


* 


Să zgilții oamenii, să-i trezești din somn, deși 
știi că prin asta săvîrșești o crimă și că ar fi de 
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o mie de ori mai bine să-i lași să-și vadă de trea- 
ba lor, pentru că, de altfel, cînd se trezesc, n-ai 
nimic să le propui... 


x 


Port-Royal. În mijlocul acelei vegetaţii, atîtea 
lupte și frămâîntări din pricina cîtorva nimicuri! 
Orice credință, după un anumit timp, pare fără 
rost și de neînțeles, ca, de altfel, și credinţa con- 
trară, care a distrus-o. Nu dăinuie decît conster- 
narea pe care au provocat-o și una, și cealaltă. 


x 


Un biet individ care simte timpul, care-i e vic- 
timă, care e excedat de el, care nu percepe nimic 
altceva, care e timp în fiecare clipă știe ceea ce 
un metafizician sau un poet nu ghicește decît 
prin mijlocirea unei prăbușiri sau a unei minuni. 


* 


Aceste mormăieli interioare care nu duc ni- 
căieri, și în care ești limitat la starea de vulcan 


grotesc. 
E 


Ori de cîte ori sînt apucat de un acces de 
furie, la început mă întristez din cauza lui și mă 
disprețuiesc, apoi îmi spun: ce noroc, ce șansă! 
Sînt încă în viață, fac încă parte dintre aceste nă- 
luci în carne și oase... 
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* 


Telegrama pe care tocmai o primisem nu se 
mai sfârșea. Toate ambițiile și toate lipsurile mele 
erau trecute acolo. Cutare ciudățenie, de-abia 
bănuită de mine însumi, era indicată, divulgată 
acolo. Ce fler și ce migală! La capătul intermi- 
nabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un 
semn care să îngăduie identificarea autorului. 
Cam cine-ar putea să fie? Și de ce această grabă 
și acest gest neobișnuit? I s-a spus vreodată cui- 
va verde în față ceva cu mai multă asprime, la 
supărare? De unde a apărut acest justițiar atot- 
știutor care nu cutează să-și declare numele, 
acest laș la curent cu toate tainele mele, acest in- 
chizitor care nu-mi acordă nici o circumstanţă 
atenuantă, nici chiar pe aceea pe care i-o admi- 
tem celui mai inveterat dintre torționari? Și eu 
am putut să cad în greșeală, și eu am dreptul 
la puţină indulgență. Mă trag înapoi din fața in- 
ventarului defectelor mele, îmi pierd răsuflarea, 
nu mai pot să suport această defilare de adevă- 
ruri... Blestemată telegramă! O rup, și mă tre- 


zZesc... 
* 


Să ai păreri e inevitabil și firesc; să ai convin- 
geri, mai puțin. Ori de cîte ori întîlnesc pe cine- 
va care are, mă întreb ce defect al minţii lui, ce 
hibă l-a făcut să le dobîndească. Oricît de în- 
dreptăţită ar fi această întrebare, obiceiul pe 
care-l am de a mi-o pune îmi strică plăcerea con- 
versației, îmi dă mustrări de conștiință, mă face 
odios în propriii mei ochi. 
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* 


A fost o vreme în care scrisul mi se părea lu- 
cru mare. Dintre toate superstițiile mele, pe 
aceasta o consider cea mai compromițătoare și 
cea mai greu de explicat. 


* 


Am abuzat de cuvîntul dezgust. Dar ce alt ter- 
men să aleg pentru a indica o stare în care exas- 
perarea e neîncetat temperată de plictiseală, iar 
plictiseala de exasperare? 


* 


Toată seara, încercînd să-l explicăm, am tre- 
cut în revistă toate eufemismele care să ne îngă- 
duie să nu pronunțăm, în legătură cu el, cuvîn- 
tul perfidie. Nu e perfid, e numai nesincer, diabolic 
de nesincer, și, în același timp, nevinovat, naiv, 
ba chiar angelic. Să ne imaginăm, «lacă putem, 
un amestec între Alioşa şi Smerideahov. 


» 


Cînd nu mai crezi în line însuţi, incelezi să 
creezi sau să polemizezi, încetezi chiar să ţi pun 
întrebări sau să răspunzi la ele, «leşi ar treb 
să se întîmple invers, avînd în venlere că tocmai 
din acel moment, eliberat de lepăluri, eşti capu 
bil să percepi adevărul, să «listinpi ce e real «le 
ceea ce nu este. Dar o dată secată creilinţa in pro 
priu-ți rol sau în propria-ți soartă, «levii lipsit 


2 


de interes faţă de tot, chiar față de „adevăr“, deși 
ești mai aproape de el ca niciodată. 


* 


În paradis, n-aș rezista nici un „anotimp“, 
nici măcar o zi. Cum să explic atunci nostalgia 
pe care o am față de el? N-o explic, ea sălășlu- 
iește în mine dintotdeauna, era în mine dinainte 


de mine. 
x 


Oricine poate avea din cînd în cînd senti- 
mentul că doar un punct și o clipă sînt ale lui; 
să cunoști acest sentiment zi și noapte, ceas de 
ceas de fapt, e mai puţin obișnuit și, tocmai 
pornind de la această experiență, de la acest 
fapt, te întorci către nirvăna sau către sarcasm, 
sau spre amîndouă deodată. 


* 


Deși am jurat să nu păcătuiesc niciodată îm- 
potriva sfintei concizii, rămîn totuși complicele 
cuvintelor, și, deși sînt sedus de tăcere, nu cutez 
să pătrund în ea, dau numai tîrcoale pe la peri- 
feria ei. 

* 


Gradul de adevăr al unei religii ar trebui sta- 
bilit după cît de mult caz face de Diavol: cu cît 
îi acordă un loc mai deosebit, cu atît dovedește 
mai mult că se preocupă de realitate, că nu con- 
simte la șiretlicuri și minciună, că e serioasă, că 
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ține mai degrabă să constate decît să bată cîmpii, 
să aline. 
* 


Nimic nu merită să fie distrus, fără îndoială 
pentru că nimic nu merită să fie creat. Așa te 
desprinzi de tot, de originar ca și de final, de 
început ca și de prăbușire. 


* 


Că s-a spus totul, că nu mai e nimic de spus — 
o știm, o simțim. Dar ceea ce simțim mai puțin 
e că această evidență conferă limbajului un 
statut straniu, chiar îngrijorător, care-l eliberea- 
ză. Cuvintele sînt în sfîrșit salvate, pentru că au 
încetat să trăiască. 


* 


Imensul bine și imensul rău cu care mă voi 
fi ales din meditațiile mele asupra condiţiei 


morților. 
* 


Incontestabilul avantaj de a îmbătrîni e ace- 
la de a putea cerceta de îndeaproape lenta și 
metodica degradare a organelor; încep să piriie 
toate, unele bătător la ochi, celelalte în mod dis- 
cret. Se detașează de trup, așa cum trupul se 
detașează de noi: ne scapă, fuge de noi, nu ne 
mai aparține. E un fugar pe care nu-l putem nici 
măcar denunța, pentru că nu se oprește nicăieri 
și nu se pune în serviciul nimănui. 
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* 


Nu mă mai satur să citesc despre pustnici, de 
preferință despre cei de care s-a zis că „obosi- 
seră să-l caute pe Dumnezeu“. Sînt fascinat de 
ratații Pustiei. 

* 


Dacă, nu se știe cum, Rimbaud ar fi putut 
continua (ceea ce e totuna cu a ne imagina ce e 
dincolo de extraordinar, un Nietzsche în plină 
putere creatoare după Ecce Homo), ar fi sfîrșit 
prin a da înapoi, prin a se cuminţi, prin a-și co- 
menta izbucnirile, prin a le explica, prin a se ex- 
plica. Sacrilegiu în toate cazurile, excesul de con- 
știință nefiind decît o formă de profanare. 


* 


N-am aprofundat decît o singură idee, și anu- 
me că tot ce realizează omul se întoarce în chip 
necesar împotriva lui. Ideea nu e nouă, dar am 
trăit-o cu o forță de convingere, cu o îndîrjire 
cu care nici fanatismul și nici delirul n-au avut 
de-a face. Nu există martiriu, nu există dezonoare 
pe care să n-o îndur pentru ea, și n-aș da-o în 
schimbul nici unui alt adevăr, al unei alte re- 
velaţii. 

* 


Să mergi și mai departe decît Buddha, să te 
ridici peste nirvâna, să înveţi să te lipsești de 
ea..., să nu mai fii oprit de nimic, nici măcar de 
ideea de mîntuire, s-o consideri un simplu po- 
pas, o neplăcere, o eclipsă... 
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* 


Slăbiciunea mea pentru dinastiile condam- 
nate, pentru imperiile pe cale să se prăbușească, 
pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru 
cei care cred în semne, pentru cei care suferă și 
cei hăituiți, pentru cei otrăviți de ineluctabil, 
pentru cei amenințați, cei sfîșiați, pentru toți cei 
care-și așteaptă călăul... 


* 


Trec fără să mă opresc prin fața mormâîntu- 
lui acestui critic căruia i-am rumegat nenumă- 
rate vorbe veninoase. Nu mă opresc mai mult 
timp nici în fața aceluia al poetului care, în viață 
fiind, nu s-a gîndit decît la disoluția sa finală. 
Mă urmăresc alte nume, nume de altundeva, le- 
gate de o învățătură nemiloasă și liniștitoare, de 
o viziune făcută să alunge din minte toate obse- 
siile, chiar și pe cele funebre. Năgărjuna, Can- 
drakirti, Santideva —, despicători nepereche, dia- 
lecticieni munciți de obsesia mîntuirii, acrobaţi 
și apostoli ai Vacuităţii..., pentru care, înţelepţi 
între înţelepţi, universul nu era decît un cu- 


vînt... 
* 


În zadar urmăresc de atîtea toamne spectaco- 
lul acestor frunze atît de grăbite să cadă, de fie- 
care dată încerc totuși aceeași surpriză, în care 
„frigul din spate“ ar birui de departe de n-ar fi 
revărsarea, în ultima clipă, a unei bucurii a cărei 
origine nu sînt în stare s-o lămuresc. 
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* 


Există momente în care, oricît de departe ne-am 
găsi de orice credinţă, nu ni-l imaginăm decît pe 
Dumnezeu ca interlocutor. Să ne adresăm alt- 
cuiva ni se pare o imposibilitate sau o nebunie. 
Singurătatea, în faza ei extremă, necesită o formă 
de conversaţie, extremă și ea. 


* 


Omul emană un miros special: dintre toate 
animalele, numai el miroase a cadavru. 


* 


Orele nu voiau să treacă. Lumina zilei părea 
îndepărtată, de neconceput. Într-adevăr, nu zorii 
zilei îi așteptam, ci uitarea acestui timp îndărăt- 
nic ce refuza să înainteze. Fericit, îmi spuneam, 
condamnatul la moarte care, în ajunul execuţiei, 
e cel puţin sigur că va petrece o noapte bună! 


%* 


Mai fi-voi în stare să rămîn în picioare? Am 
să mă prăvălesc? 

Dacă există o senzaţie interesantă, e chiar cea 
pe care ne-o dă presimţirea epilepsiei. 


* 


Oricine-și supraviețuiește se disprețuiește fără 
să și-o mărturisească, și uneori fără s-o știe. 
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* 


Cînd ai depășit vîrsta revoltei, și încă te dez- 
lănţui, îţi faci ţie însuți impresia unui Lucifer 
ramolit. 

* 


Dacă n-am purta stigmatele vieții, cît ar fi de 
ușor să te eschivezi și cum ar merge totul de la 
sine! 

E 


Mai mult decît oricine, sînt în stare să iert de 
îndată. Pofta de a mă răzbuna nu-mi vine decît 
tîrziu, prea tîrziu, în momentul în care amintirea 
insultei e pe punctul de a se șterge și în care, 
după ce incitarea la acţiune devine aproape 
nulă, nu-mi mai rămîne decît să-mi dezaprob 
„bunele sentimente“. 


+ 
* 


Numai în măsura în care ai, în fiece clipă, de 
a face cu moartea ai ocazia să întrevezi pe ce 
nerozîe se întemeiază orice existenţă. 


* 


La urma urmei, e absolut indiferent că ești 
ceva, că ești chiar Dumnezeu. De asta, cu puţină 
stăruință, am putea face să se convinpă aproape 
pe toată lumea. Dar atunci cun se luce că fiecare 
aspiră la un surplus de existenţă, şi că nu există 
nimeni care să-și impună să coboare, să «dles- 
cindă spre carenţa ideală? 
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* 


Potrivit unei credințe destul de răspîndite la 
anumite populaţii, morții vorbesc aceeași limbă 
ca și cei vii, cu diferența că pentru ei cuvintele 
au un sens opus sensului pe care-l aveau: mare 
înseamnă mic, aproape — departe, alb — negru... 

La asta să se reducă deci moartea? Cu toate 
acestea, mai mult decît oricare invenţie funebră, 
această răsturnare completă a limbajului arată 
ce cuprinde moartea mai neobișnuit, mai uluitor... 


* 


Vreau cu adevărat să cred în viitorul omu- 
lui, dar cum să reușești una ca asta cînd ești to- 
tuși în posesia tuturor facultăților? Ar fi nevoie 
pentru asta de ruina lor aproape totală, cel 
puțin! 

* 


Un gînd care nu e tainic marcat de fatalitate 
e interschimbabil, nu face doi bani, nu e decît 
gînd... 


* 


La Torino, la începutul crizei sale, Nietzsche 
se năpustea fără întrerupere către oglindă, se 
privea, se întorcea, se privea în ea din nou. În 
trenul care-l ducea la Basel, singurul lucru pe 
care-l cerea stăruitor era tot o oglindă. Nu mai 
știa cine era, se căuta, și el, cel atît de legat de ideea 
păstrării propriei identități, atît de avid de sine, 
nu mai dispunea, ca să se regăsească, decît de 
cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace. 
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* 


Nu cunosc pe nimeni mai inutil și mai inuti- 
lizabil ca mine. E un fapt pe care ar trebui să-l 
accept pur și simplu, fără să mă consider cîtuși 
de puțin mîndru pentru asta. Dacă nu va fi așa, 
conștiința inutilității mele nu-mi va servi la 
nimic. 

* 


Orice coșmar ai avea, joci în el un rol, îi ești 
protagonist, ești acolo cineva. Dezmoștenitul tri- 
umfă în timpul nopții. Dacă s-ar elimina visurile 
urîte, ar exista revoluții în serie. 


* 


Spaima în fața viitorului se grefează întot- 
deauna pe dorința de a simţi această spaimă. 


* 


Dintr-o dată, m-am trezit singur în faţă... Am 
„simțit, în acea după-amiază «lin copilăria mea, 
“că tocmai se produsese un evenimenl foarte prav. 
A fost prima mea alarmă, primul inliciu, sem- 
nul prevestitor al conștiinței. Pină atunei, nu fu- 
sesem decît o fiinţă. Începînul din acel moment, 
eram mai mult și mai puțin «lecul asta. liecare 
eu începe cu o fisură și o revelaţie: 


* 


Naștere și lanţ sînt sinonime. bă vezi lumi- 
na zilei înseamnă să vezi cătuse 


il 


% 
Să spui: „Totul e iluzoriu“ înseamnă să te lași 
pradă iluziei, să-i recunoști un înalt grad de reali- 
tate, poate cel mai înalt, chiar dacă ai vrea, dim- 
potrivă, s-o discreditezi. Ce-i de făcut? Cel mai 
bine e să încetezi s-o proclami sau s-o denunți, 
să i te supui gîndindu-te la ea. E un obstacol 
pînă și ideea care descalifică toate ideile. 


* 


Dacă am putea dormi douăzeci și patru de 
ore din douăzeci și patru, am regăsi cu repezi- 
ciune marasmul primordial, beatitudinea lîn- 
cezelii fără cusur de dinaintea Facerii — visul 
oricărei conștiințe excedate de sine. 


* 


Să nu te naști este, fără doar și poate, cea mai 
bună formulă care există. Ea nu e, din nefericire, 
la îndemîna nimănui. 

x 


Nimeni n-a iubit mai mult ca mine această 
lume și, cu toate acestea, dacă mi-ar fi fost ofe- 
rită pe tavă, chiar copil aș fi exclamat: „Prea târ- 
ziu, prea tîrziu!“ 

* 


Ce aveţi, ce s-a întîmplat? — N-am nimic, n-am 
nimic, am făcut o săritură în afara destinului 
meu, și nu mai știu acum spre ce să mă întorc, 
spre ce să fug... 
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Ani de zile, o viață de fapt, 

să nu te fi gindit decit la ultimele clipe, 
ca să constaţi, cind te apropii, 

în sfirșit, de ele, că va fi fost degeaba, 
că gindul morții ajută la tot, 

doar să mori nu! 
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